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“Mira a través de la ventana: como siempre, el cielo más plomizo de la tierra. Sin embargo, hoy se siente un poco mejor. Porque todo el mundo embauca. Pero usted embauca a todo el mundo diciendo de vez en cuando la verdad”.


			El arte de no decir la verdad.
Adam Soboczynski
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PRIMERA PARTE



		
			I.–

			Uno de los actos más placenteros del día debía ser el de dejar reposar el cuerpo bajo las sábanas. La expectativa del descanso nocturno, como corolario de las obligaciones diarias de la vida moderna, era para Vicente una de las pocas actividades que conservaba la esencia y textura de las cosas simples. Más allá de que su humanidad se depositara sobre aquellos incómodos colchones de lana, tan típicos de antaño, o lo hiciera en las modernas camas de resortes, con la regocijante sensación de apoyar la cabeza en la almohada conseguía descomprimir la tensión, relajar los músculos y recomponer fuerzas para la jornada siguiente. Se trataba del balance perfecto entre lo fisiológicamente necesario y algo altamente gratificante. Deber y placer conectados en una ecuación ideal. Ahora, si aquello traía como adición la eventualidad de una buena sesión de sexo, el escenario podía resultar sublime.

			Estaba escrito que algún día los índices de tolerancia de Vicente iban a estallar y que afloraría desde sus entrañas una versión diferente a la que Gabriela había pretendido ir construyendo desde hacía casi veinte años.

			Como había venido ocurriendo, aquella noche su esposo nuevamente se quedó dormitando sobre el blanco sillón de cuero de la pieza de estar, repasando en el televisor, por enésima vez, el episodio de una serie de humor gringo que cada vez lo hacía reír menos. El único estímulo que consiguió enviarlo a la cama fue el frío que, en perversa combinación con la humedad, arreciaba con fuerza en la sureña ciudad de Temuco, al sur de Chile. Pasada la medianoche, la luminosidad y el calor de las brasas de la chimenea habían dado paso al deprimente espectáculo grisáceo de cenizas y troncos a medio carbonizar, en una metáfora que bien podía resumir los últimos meses de aquel matrimonio.

			El consciente deseo de Vicente de no compartir el lecho con Gabriela anunciaba un quiebre profundo en la forma de conducir sus vidas. Una honda fractura en el proyecto que habían fraguado con buenas dosis de valentía, cariño y determinación. Especialmente determinación.

			–¿Es posible que te acuestes sin hacer ruido?

			–No tengo la culpa de que tengas el sueño liviano.

			–Lo peor es que caerás inconsciente y no podré volver a dormir por tus ronquidos.

			–¿Quieres que me vaya a dormir a otra cama?

			–Ridículo, date vuelta y duérmete.

			–¿Me puedo acercar? Tengo frío.

			–¡Olvídalo! Tardé mucho tiempo en ganar temperatura. Deja de joder y duérmete. Y no se te ocurra tocarme.

			–Yo siempre te doy calor cuando me pides.

			–Ese eres tú.

			El eco de aquella última frase resonó potente en la amplia habitación principal y vino a engrosar el listado de detalles que no hacían sino confirmar las sospechas de Vicente acerca de la relación paralela de su mujer, lo que no le causaba inquietud alguna. De hecho, tiempo atrás él había transitado por escenarios similares.

			Siempre pensó que las mujeres bellas tenían vidas complejas. Tal vez por eso intentó reafirmar en su única hija la convicción de que aquella heredada característica era ni más ni menos que un sólido punto de partida para cimentar una vida exitosa. Insistentemente le repetía que el aspecto físico era algo que tenía resuelto, así como el interés que siempre despertaría en muchos jóvenes, cosas de las que la gran mayoría no podía presumir, por eso la instaba a enfocar sus intereses y preocupaciones en sumar destrezas intelectuales. 

			Gabriela, aparentemente, tenía una visión distinta del tema. Vicente venía hace años observando que la influencia genética la había llevado a enfocarse exageradamente en la imagen, renunciando al privilegio de llenar los años con sabiduría y sofisticación. A enriquecerse con la verdadera belleza. Aquella que, como su esposo siempre le decía, permitía anteponerse a las señales del entorno y manejar las emociones como lo haría el más noble de los vinos: con el toque preciso de intensidad, equilibrio entre acidez y dulzor y sutiles toques de vainilla, café y chocolate. La belleza, reflexionaba Vicente, esa estética irresistible, permanecía adherida a la persona en la medida en que se le permitía desarrollarse en armonía con el paso de los años. Cuando aquel proceso natural se frenaba artificialmente, todo caía bajo el rótulo de la falsedad, de lo forzado, se perdía frescura e identidad. Era como un anticipo de la muerte para alguien que buscaba irracionalmente todo lo contrario.

			Siendo un profesional recién titulado como arquitecto, Vicente fue invitado a la casa de playa de los Cruz. Gabriela era la segunda de los cuatro hijos de la familia. Tres hombres y una mujer. La correcta presentación estuvo al borde de convertirse en un fiasco por la irrefrenable tendencia del joven a clavar la vista en los glúteos de la madre de Gabriela –que en definitiva se convertiría en su suegra–, mujer de unos cuarenta y cuatro años, cuya exuberancia justificaba con creces la belleza transmitida a su descendencia femenina. En la oportunidad vestía uno de esos enormes sombreros de paja que suelen usarse en el verano, unos exagerados lentes de sol que le cubrían buena parte del rostro –muy a la usanza de mil novecientos ochenta y siete–, una ceñida blusa a cuadros amarrada a la cintura y un minúsculo short de mezclilla que dejaba al descubierto la parte necesaria de su trasero como para convertir su aspecto en una postal que a Vicente le resultó en extremo erótica. No interesante ni coqueta, derechamente erótica. De un caudal de sensualidad que se amplificaba con cada sutil quiebre de cintura al andar. El alcohol corría por las mesas tanto como el género del short se internaba en los glúteos, intensificando involuntariamente el destino afiebrado de las miradas de Vicente. A tanto llegó el ejercicio visual que, sintiéndose sorprendido en su pulsión lasciva, debió simular un genuino interés por una planta de vivos colores que decoraba el jardín de la terraza.

			El detalle era que tras ese traje de hermosa femineidad se albergaba una mujer de presente sombrío y genio ligero. Presa de las circunstancias se había embarcado siendo muy joven en el mundo de la maternidad, por lo que no alcanzó a desarrollar su potencial ni a manifestar sus intereses y asumió a regañadientes la realidad conyugal con un hombre de trato aparentemente afable, pero de carácter igualmente fuerte. El tema es que bajo aquel esquema de formalidad se escondían deseos e inquietudes que no iban a tardar en hacerse carne y dirigir su conducta. Claro, todo el mundo oculta algo. No existe individuo que no tenga un lado B, lo que más elegantemente se podría denominar como el espacio privado de íntima comunión con uno mismo. Ese escenario interno en que cada sujeto suele juzgarse con ligereza y perdonarse hasta la más ilícita de las conductas.

			Carmen Schubert, la madre de Gabriela, mantenía con los años una estampa de femme fatale que a Vicente le resultaba abiertamente excitante, especialmente desde que, por una causalidad, presenció las alternativas de su affaire con uno de los socios de su marido. La mujer, viéndose sorprendida en un festival de besos y caricias, arribó a un tácito pacto de silencio con Vicente que se selló tan solo con una mirada, lo que para este significó, automáticamente, un evidente trato preferencial dentro del esquema familiar, especialmente en la esfera profesional. El desarrollo y avance de su carrera presentó desde aquel momento un impulso movilizador gracias a la influencia de su suegro, un conocido y exitoso empresario del área de la construcción, que logró posicionarlo como un importante actor en el mundo inmobiliario.

			Si había alguien que sabía manejarse en el tablero de ajedrez de las emociones, esa era Carmen. A su encanto natural sumaba la cuota exacta de frialdad y toneladas de sensualidad. Armada con tales herramientas, constantemente insistía a su marido acerca de la importancia de apoyar a Vicente en sus proyectos personales, por el beneficio que de aquello derivaría para su nieta y su propia hija. Don Alberto, el poderoso y solvente patriarca, no hacía reparos ante los deseos de su estupenda esposa. Fue así como acogió a Vicente como un hijo más, y ante la respuesta siempre amable, cordial y agradecida de su yerno, lo elevó a la condición de consejero personal y compañero en importantes negociaciones.

			Así Vicente, con cuarenta y nueve años y lejos de la abducción del amor juvenil, rememoraba un sinnúmero de situaciones que dejó pasar para no generar tensiones insoportables en la familia, asumiendo con sosiego que su mujer, si es que todavía se le podía llamar así, se encontraba repitiendo sin ninguna clase de pudor las historias de amantes y excesos por las que mantuvo distancia y diferencias irreconciliables con su madre. Y es que siempre los polos opuestos terminan por acercarse y ahora era el lado B de cada una lo que las congregaba, haciéndolas parecer la misma persona.

			Con el ímpetu de los veintitantos, Vicente había desafiado sus emociones, optando prematuramente por asilarse en el universo de poder que lideraba Alberto Cruz. No eran las posesiones ni los lujos lo que lo seducían, más bien era aquella actitud elevada, casi noble y elegantemente agresiva del padre de Gabriela, con la que conseguía abrir y cerrar las puertas que quisiera, donde y cuando le viniese en gana, manejando como el mejor titiritero los hilos del mundo político y social. La riqueza era tan solo una modesta consecuencia de aquello. Con la clara finalidad de unirse a aquella exclusiva red de influencias, hizo uso de su amplio repertorio de máscaras, con lo que logró situarse convenientemente en un casillero destacado y relevante dentro de aquel oscuro esquema familiar. Claro que ello traía consigo ciertas cargas. Por largos años consideró que soportar un par de horas al día la convivencia con Gabriela podía ser algo llevadero, mas con el paso del tiempo ese breve espacio llegaría a transformarse en un infierno personal, cuyo calor aplastante únicamente se extinguía con la reconocida influencia del padre de su mujer y su mano demandante. Cada día Vicente solía llamarlo por teléfono para repasar los principales acontecimientos económicos y culturales de la jornada, compartiendo opiniones y datos que siempre le parecieron valiosos y útiles, pues, en la práctica, representaban una anticipación estratégica que solía posicionarlo ventajosamente a la hora de apostar por un proyecto, apoyar alguna iniciativa o tomar una decisión. Es que el connotado empresario poseía la luz del buen juicio y una enorme trayectoria comercial, lo que le permitía relacionar fenómenos y descubrir intenciones con la sagacidad del mejor detective. Aquellas cotidianas charlas fueron generando un índice de cercanía que llevó a Alberto Cruz a expresarle, más de una vez, que lo consideraba como a un hijo. “Contigo comparto más que con mis hijos” o “Confío en ti como en nadie más” eran frases que solían escaparse del repertorio siempre medido y controlado de aquel hombre de piel ajada, cabellos rubios decolorados por el paso del tiempo y celestes ojos de mirada inquieta y profunda; dichos que coronaba con la permanente invitación a cuidar de su hija, como si esta acarreara algún defecto o incapacidad que le impidiese progresar con independencia. “Sabes que Gabriela es lo más importante para mí”, le venía diciendo desde hace años, con lo que reprimía cualquier intento de emancipación, traición o abandono.

			Revisando ciertos capítulos de su historia, recordó la celebración del nacimiento de Florencia, su única hija. Luego del brindis de rigor, una añosa figura lo tomó del brazo, apartándolo hasta un lugar menos bullicioso. Se trataba del abuelo de Gabriela, un destacado abogado que no tenía la delicadeza de disimular su pretendida superioridad. El jurista, de nombre Gustavo Schubert, tras haber anestesiado su soberbia intelectual con las burbujas de la mejor champaña francesa, le ofreció un consejo virulento y algo opaco para el brillo de su mente prodigiosa.

			–Escúchame bien –le dijo toscamente–, a estas mujeres hay que tenerlas cortitas.

			–Perdón, no le entiendo, don Gustavo –atinó a responder un descolocado y nervioso Vicente.

			–Te estoy hablando en serio, escucha bien. Si no agarras bien a estas mujeres, se te arrancan para cualquier lado. No le cedas ni un metro. Hazme caso, hijo.

			–Bien, le agradezco su consejo, don Gustavo –contestó para salir del incómodo momento.

			El viejo lo miró con un dejo de afecto y satisfacción y se devolvió al amplio salón de la casa de los Cruz en búsqueda de otra copa, no sin antes sacudir la humanidad de Vicente con unas palmadas en la espalda y un inédito beso en la frente. Este último permaneció en el lugar, digiriendo aquel mensaje que le pareció en exceso primitivo para el caudal de sabiduría que ostentaba el emisor. Desde ese momento comenzó a entender que frente al abanico de las pasiones sucumbía hasta el más sofisticado, tanto como en la hoguera de las mentiras siempre triunfaba el jugador más hábil. En estos casos la reserva cultural importaba bastante poco; siempre se imponía la picardía, sagacidad e histrionismo del farsante. Decidido a regresar a la fiesta, avanzó unos metros y se quedó observando la escena a la distancia. Frente a sus ojos se presentaba un escenario digno del mejor óleo impresionista de Monet. Claramente el nacimiento de su hija –la verdadera razón de aquel encuentro– había pasado a segundo plano. 

			Carmen, su suegra, cuyos escasos conocimientos los suplía con una elevada aptitud para leer dobles intenciones y anticiparse a situaciones adversas, se preparaba un trago más, pese a que su hablar delataba el efecto depresor del alcohol. Al ver a Vicente le guiñó un ojo, como para consolidar la alianza que los unía y mantener vivo un complejo cuadro de intimidad que el joven destinatario nunca interpretó en toda su dimensión. Gabriela, todavía presente en el lugar, dirigía a su madre una mirada furiosa, desaprobadora. Ambas vivían en una pugna constante, disputándose el cetro de reina de belleza de la casa. Carmen manejaba el conflicto con indiferencia y apelando al lugar que le correspondía en el organigrama familiar, desde donde lanzaba los dardos precisos para generar división y así continuar liderando aquel mundillo privado. Las facciones disidentes, lideradas por Gabriela, intentaban reclutar para sí a don Alberto, quien pacientemente observaba aquella disputa sin adherir expresamente a ningún bando, con plena conciencia de que cualquier acto que su mujer interpretara como hostil podía gatillar un complejo esquema de quiebres, indiferencias y reproches que prefería ahorrarse.

			Vicente resolvió apartarse momentáneamente de su forzada benevolencia e intentó aplicar simples y objetivas fórmulas de opciones y descartes para decidir los pasos siguientes. Así, armó un esquema mental acerca de la forma en que debía conducirse en el segundo tiempo de su vida. Las opciones eran: a) Recriminar la conducta de Gabriela, perdonar sus faltas y simular que nada había pasado. Sin duda se trataba del camino más sencillo: no habría disputas y continuaría con el vínculo de protección de Alberto Cruz. Ahora bien, visto desde un punto de vista menos superficial, jugándose por este camino dejaba escapar una gran oportunidad –quizá la única que tendría en toda su vida– para zafar de un lazo tóxico y aplastante que había terminado por opacar sus pequeños espacios de descanso, ocio y esparcimiento, forzándolo a tolerar más y más horas de trabajo –matizadas por la ardiente presencia de Rosario– y a mantener la obligada práctica del tenis, como alternativas para minimizar las horas de comunión en el espeso y deprimente reducto familiar. En el último tiempo, la sorpresa de un arribo tempranero a su casa causaba tanta incomodidad y molestia como la llegada tardía, por lo que prefería apostar a esta última alternativa, apelando al cansancio de su mujer y al incuestionable beneficio que el trabajo responsable o el ejercicio metódico podían acarrearle, como excusas de difícil cuestionamiento.

			La alternativa b) decía relación con censurar la conducta de Gabriela y exigir inmediatamente el divorcio. En el fuero interno era lo que Vicente anhelaba. Aquella torpe infidelidad era el accidente perfecto para abandonar aquel lugar por la puerta ancha, sin el reproche de sus cercanos, liberado de toda culpa y disfrutando de las generosas posibilidades que ofrece la compasión hacia un ángel herido. El único punto que navegaba sin resolución en la cabeza de Vicente era la manera de presentar este sorpresivo cambio de planes a su suegro, sin que este le exigiese un comportamiento indigno y que limitase con lo heroico. Si verdaderamente lo consideraba un hijo, sería incapaz de exigirle el sacrificio de transitar por la vergüenza, el rechazo y la desconfianza. Sin embargo, no dejaba de cuestionarse qué tan filial sería la relación con el todopoderoso hombre de negocios, cuando además de no correr la misma sangre por sus venas, no hubiera lazos familiares. Si se inclinaba por esta decisión, sin duda debía ser lo suficientemente cuidadoso para no desnudar salvajemente los pecados de la hija del todopoderoso, ni esbozar una devota conducta de aceptación y perdón. De lo contrario, cabía la infortunada posibilidad de caer en desgracia ante quien se había convertido en la llave de su éxito. Tampoco le convenía alimentar en este la expectativa de un arreglo, escenario donde de seguro no se beneficiaría en nada a la hora de colocarse en el papel de un influyente mediador.

			Por último, rondaba en la cabeza de Vicente un tercer camino que exigía un poder de autocontrol que no tenía, pero que añoraba dominar. Implicaba aplacar momentáneamente el instinto de consumar un anhelado quiebre, para jugar aquella carta de la infidelidad de su mujer en el momento preciso. En el intertanto podría preparar el terreno para alivianar los efectos emocionales y materiales, de tal manera que el aterrizaje en suelo nuevo fuese dócil y amigable. En el fondo, Vicente sabía que esta suerte de tercera opción o alternativa c) representaba un esfuerzo gigantesco para su carácter. Tomar esta maquiavélica vía era casi imposible, pues se contradecía insalvablemente con su manera de conducirse, que lo inclinaba a vaciar en los demás todo aquello que le parecía novedoso, sorprendente y oculto, de tal manera que su existencia no ofrecía sorpresas para nadie. Jamás pudo comportarse como un buzón receptor de secretos y confidencias. Su actitud más se acercaba a la de una paloma mensajera, que recibía un dato y volaba a entregárselo a sus cercanos. Ahora, si la información le era personalmente vinculante, no había nada que parase a aquel incauto arquitecto y mansamente corría a sincerar sus cosas en búsqueda de aprobación o consejo. Vicente asumía tal defecto y, como con toda característica de la que se carece, deseaba con todas sus fuerzas abrazar la virtud de la reserva. Al menos había logrado guardar para sí el planificado ajedrez de su vida, de lo que se sentía tibiamente orgulloso.

			Mientras observaba el amplio desfile de nuevas amistades de su esposa, de esas fugaces de las cuales vio miles en los últimos años –el carácter siempre le jugaba una mala pasada a Gabriela–, Vicente masticaba sus posibilidades de la manera más fría posible. El nuevo romance de su esposa se había gestado en el gimnasio, donde solía concurrir su ginecólogo, Juan Pablo Duarte. Últimamente le había dado por vestir con ropa deportiva el día entero, cual profesora de gimnasia. El que alguna vez fue un cuerpo de armónicas y delicadas formas engrosaba de una manera desproporcionada para su talla que no superaba los ciento sesenta y cinco centímetros. Vicente presenciaba esta nueva obsesión en un sepulcral silencio, hasta que un día de aquellos en que su compañera explotó por el más mínimo detalle, decidió abordarla con la suficiente cuota de sorpresa como para anular por completo sus defensas.

			–¿Qué pasa, Gabriela?

			–¡Otra vez me quemaron una polera! ¡Qué mal trabaja la Rosa!

			–Sí, eso está muy mal. Hablaré con ella. ¿Y tú? ¿Cómo te has portado?

			–No digas tonterías.

			–No creo que sea ninguna tontería.

			–Voy saliendo, no me molestes.

			–¿Vas a ver a tu ginecólogo otra vez?

			–Ridículo.

			–Gabriela, no soy tan tonto como crees.

			–No sé de qué me hablas.

			–Todo el mundo sabe que andas con Juan Pablo. No has tenido ni siquiera la delicadeza de ser precavida.

			La efervescencia matinal de la mujer dio paso en cuestión de segundos a un intenso nerviosismo. El rostro de Gabriela se deformó notablemente y abandonó por completo su impulso combativo inicial. Vicente disfrutaba el momento y esperaba alguna expresión de su contraparte para asestar el golpe mortal. Muy pocas veces se había sentido al mando de la situación por aquella obtusa tendencia de su mujer a la dominación, más ahora el control le pertenecía en exclusiva.

			El continuo ánimo beligerante de Gabriela le imponía a Vicente la obligación de actuar como una especie de mediador o permanente receptor y asimilador de quejas, enojos injustificados, teorías insidiosas acerca de los vecinos, amigos y familiares, y un sinnúmero de situaciones que su carácter pacífico lo llevaba a recibir con la mejor cara, pero que íntimamente rechazaba y le costaba entender. Había en su mujer una inclinación natural –que consideraba casi enfermiza– hacia el conflicto y la polémica, como si aquello fuese su ambiente natural y se nutriera de las peleas y desencuentros. Todo ese mundo, al que decidió adaptarse por un calculado bienestar, incluía una marcada confusión entre el sano sentido de pertenencia a un vínculo afectivo y el instinto de dominación del otro, dicotomía que creía manejar como quien define los diálogos de una obra teatral. Con los años vino a entender y postular que el ideal universal de las relaciones horizontales entre pares que se respetan en sus diferencias y aceptan la libertad de sus proyectos personales era una quimera. Un sueño. Un ejemplo de manual distanciado notoria y decididamente de la realidad. Casi como el consejo ignorante de un cura acerca del orden de las familias: teórico, lejano y plagado de dogmas y verdades impuestas, pero escasamente recogidas por la experiencia.

			Por eso es que en aquel momento de extrema tensión disimuló cuanto pudo la sequedad de su boca y, con el rostro sereno y pausado que le caracterizaba, aguardó la impúdica confesión de su esposa. Había en Vicente también algo de sadismo. Muchas veces anheló desconectarse de aquella enfermiza relación, mezcla de aparente paz y oculta rivalidad, pero todo cambió con el arribo a su vida de Rosario, en quien satisfacía el placer acumulado que no saciaba en el terreno conyugal. Ella vino a devolverle buena parte de la estabilidad emocional que su agitada rutina necesitaba. Por cierto, se trataba de una relación paralela cuidadosamente apartada del ojo incisivo de su mujer, quien, por el contrario, torpemente mantenía su infidelidad sin precaución alguna. Íntimamente albergaba el convencimiento de que la vía de escape no podía haber sido mejor, pues lo colocaba en el papel de víctima de las circunstancias y le ofrecía mansamente a sus pies las llaves de un mundo de posibilidades para el resto de sus días.

			Antes del ocaso, Vicente y Gabriela habían invertido tiempo y dinero para sacudir la inercia de sus vidas, jugando a ser espectadores de otros mundos y culturas. Pensaron que así obtendrían los codiciados índices de libertad y complicidad que su saturada convivencia parecía necesitar. Tras varios intentos por diversas playas del Caribe, escenarios que Gabriela parecía disfrutar por la vitalidad que le proporcionaban los rayos del sol a su cuerpo escasamente cubierto, pareció que el milagro había emergido con una prometedora luz en las costas de Jamaica. Exactamente un año antes del quiebre habían realizado un viaje muy provechoso. La combinación de orden y diversión de aquel paradisiaco destino, marcado por la notoria influencia inglesa, parecía inyectarles las dosis exactas de disciplina y alegría por las que el vínculo clamaba. Mas fue ahí mismo donde Vicente advirtió que su esposa requería de algún grado de pasión que la velocidad de los movimientos de cada día, con la enorme carga laboral que los caracterizaba, sumado al desinterés heredado de los pasionales encuentros con Rosario, le impedían ofrecer. La suma de ocupaciones anulaba su creatividad y le imposibilitaban compartir conversaciones y ahondar en planes que no estuviesen relacionados con la rutina de la casa y el destino de sus bienes. Sentía que algún poder divino, encarnado en la gruesa mano de su suegro, los estaba premiando con un cómodo pasar, después de años de esforzada y laboriosa construcción de una inmaterial y anhelada edificación, y aquello de por sí le parecía razón suficiente como para no recibir quejas ni las ácidas críticas que parecían ser parte del deporte cotidiano de Gabriela.

			Un par de días antes del retorno desde Jamaica, Vicente despertó más temprano de lo habitual y constató que su compañera no se encontraba en la habitación. La situación no dejaba de ser novedosa y preocupante a la vez. Sobresaltado, se levantó de la cama y revisó en el baño. Nada, la mujer no se encontraba ahí. Irreflexivamente imploró su presencia con un grito que el silencio del calmo amanecer se encargó de amplificar, imponiéndose al alegre cantar de las aves exóticas. En cosa de segundos se vistió con la misma ropa del día anterior y salió en su búsqueda por las distintas dependencias del hotel. Los comedores aún no estaban operativos. Los dependientes se afanaban en labores de limpieza de las amplias piscinas y preparaban las instalaciones para la exigente jornada de entretenimiento. Una ligera brisa parecía el paréntesis necesario en un día que se anunciaba caluroso. El sol empezaba a despuntar. La postal le rendía un digno homenaje a aquellas antiguas tarjetas de amor que apelaban al tridente sol, mar y palmeras como imagen de fondo de alguna frase cliché acerca del horizonte de los sentimientos del romántico emisor. A lo lejos se observaba un discreto movimiento en las reposeras. Aturdido por la extraña ausencia, Vicente corrió por la arena. El exigente ejercicio no menguó su nerviosa voluntad. Gabriela se encontraba recostada y cubierta por una toalla. Desde una privilegiada ubicación dominaba el ascenso del astro y disfrutaba del espectáculo como si aquellos primeros rayos tuviesen alguna cualidad especial que incidiera en su ánimo. Al verla, frenó su marcha. La tranquilidad del hallazgo se oponía al inminente cierre de su vida conyugal. Las reacciones sorpresivas, distantes de la conducta siempre previsible de su mujer, lo llevaban a pensar que Gabriela atravesaba por un momento especial. Cierta crisis que la movía a replantear la selección de sus espacios vitales, replegándose ante su círculo cercano hasta parecer una ermitaña en su propia casa. A paso lento Vicente fue recuperando el aliento, mientras su molestia crecía como el calor de un afiebrado enfermo. Una vez frente a ella, la interrumpió enérgicamente en su contemplación, lo que le arruinó aquel momento de aparente e inédita paz.

			–¿Por qué estás aquí? ¿Pasó algo?

			–Quise venir a ver el amanecer en la playa. ¿Algún problema con eso?

			–Podrías haberme contado, me asusté cuando no te encontré en la cama.

			–Qué exagerado.

			–Perdón, pero no sueles hacer este tipo de cosas. Me desconcerté. Estaba preocupado por ti.

			–Ese es el problema: nunca puedo hacer lo que quiero. Ahora mismo el sol ha ido avanzando y me he perdido este momento tan mío. ¿Por qué no te quedaste durmiendo?

			–Bueno, ya que estoy despierto voy por el desayuno. ¿Quieres venir?

			–No.

			–¿Quieres que hablemos?

			–¿No estamos hablando?

			–No juegues, lo digo en serio –profirió Vicente con la última cuota de paciencia que le restaba.

			–¿Sabes?, lo mejor que puedes hacer es ir por tu desayuno. Creo que te hace falta algo de azúcar.

			–Hazte la idea de que continuaremos hablando. Tenemos que definir para dónde vamos.

			–Estamos de viaje, relájate. No te pongas grave aquí, por favor –fueron las últimas palabras de ella antes de darle la espalda a su esposo y continuar en su contemplación.

			Gabriela había presionado por un tipo de relación cerrada, una burbuja que modelaba bajo sus estrictas condiciones y en donde nadie parecía redactar el libreto, más que ella. Usualmente lanzaba duras frases condenando la conducta del resto, ya sea porque deseaba mantener el bastión de liderazgo que había conseguido a punta de un malhumor autoritario, como escudo protector frente a su ignorancia para enfrentar temas o situaciones que se le hacían extrañas, o simplemente porque parecía disfrutar del primitivo y bestial hecho de agredir verbalmente a los integrantes de su entorno sin que cayera sobre sí alguna sanción o censura. Es por eso que aquella vez en la playa, además de ofrecer un repentino cambio en su repertorio cotidiano, despreció sin más la genuina preocupación de Vicente y rehuyó de su presencia, que alteraba aquellos planes íntimos que no se tomó la molestia de comentar ni compartir.

			Cuando los recuerdos dejaron de colarse como flashes, Vicente retornó a la instancia límite que lo oprimía y liberaba a la vez.

			–¡Dime algo, Gabriela! ¿Simplemente me vas a mirar con esa cara de espanto? ¡Hazte cargo de tus actos! ¿Es verdad que tienes una relación con tu ginecólogo?

			–Es verdad.

			La confesión de Gabriela se clavó primeramente en el estómago de Vicente y solo segundos después pudo asimilarla con algo de su aturdido intelecto, que a esas alturas tenía ínfimas zonas de lucidez como para procesar la información que estaba recibiendo. Sorpresivamente se encontró en la posición de escoger la alternativa correcta para aquel momento estelar y definitivo. Antes de pronunciar las siguientes palabras, se hizo a un lado y colocó ambas manos en su nuca. Caminó hacia el amplio ventanal que daba hacia el patio. Desde ahí dominaba el jardín teñido de un verdor intenso, matizado con el espectáculo de colores que regalaban el notro y la buganvilla. Gabriela permaneció inmóvil en el centro del hall de acceso a la casa, esperando callada el desenlace del conflicto.

			Todo aquel tiempo neutro en que Vicente, en forma tácita o por simple omisión presionó por la salida digna que estaba ahora a la mano, ahí, tangible como nunca, se le hacía complejo de abrochar. Era la anhelada instancia bisagra, aquella que podía marcar el paso consciente y perpetuo del antes y el después. La pegajosa masa de los recuerdos y los proyectos inconclusos; la estabilidad y el calor de la vida familiar y, en general, aquella entidad ficticia que cubría aquel hogar y le daba un tono, sabor y características distintivas y únicas, cuya esfera de relaciones, de melodías y compromisos, sobrepasaba con creces el mero vínculo afectivo entre dos personas, eran los factores que cual fantasmas azotaban el temple de Vicente y le impedían traspasar la barrera que lo distanciaba de lo desconocido.

			–¿Qué vamos a hacer? –preguntó Gabriela en un inédito tono menor.

			–¿No tienes nada que decir? –replicó Vicente, como ganando tiempo antes de trazar lo más inteligentemente la ruta de escape, sin parecer un mero oportunista.

			–Perdóname, no he querido hacerte daño –fueron las secas palabras de Gabriela, exentas de toda emotividad, como si aquel momento se le hiciera eterno y fuese más relevante su encuentro diario con las pesas y demás accesorios deportivos.

			Vicente le contestó con un simple ademán de reproche. Creía conocer todos los misterios posibles de aquella mujer y comprendía que aquel acto de obligada humildad no era sino un mero formalismo, una obviedad o la forma socialmente correcta de satisfacer el espíritu supuestamente herido de su compañero de hacía veinte años. Asumió con claridad que el orgullo desatado de su esposa le nublaría la sana comprensión de los tiempos que estaban viviendo y la movería a actuar con ese salvaje voluntarismo con que siempre se condujo.

			Desde un comienzo Gabriela le reprochó a Vicente una suerte de abandono en los momentos de adversidad. No se trataba de la renuncia deliberada a los problemas que demandaba la crianza de su hija o a una especie de desidia frente a las contingencias del día a día, espacios en que él siempre estuvo presente y fue activo protagonista, sino que se refería a las oportunidades en que entraba en alguna ácida discusión, habitualmente sin motivo alguno, con amigos o familiares, en las cuales pecaba de una enfermiza soberbia y levantaba teorías que frecuentemente chocaban de manera insalvable con los más mínimos paradigmas de lo razonable. Efectivamente, durante aquellas fastidiosas jornadas, Vicente asumía una posición arbitral, intentando lidiar en la discusión como un amigable componedor, a sabiendas que adherir a la postura de su mujer lo etiquetaría como un completo imbécil. Y si había algo que rechazaba era la estupidez de la frase irreflexiva; la impulsividad de un ataque ignorante o la simplicidad de la cita de lugares comunes. Jamás pudo colocarse del lado de quien notoriamente no tenía la razón y Gabriela era experta para situarse en la posición equivocada.

			Finalmente, Gabriela, puesta entre la espada y la pared, no pudo menos que asumir los hechos. Lo hizo bajo la presión de la sorpresa –como no–, pero también con valentía, y eso resultaba valorable a los ojos de Vicente y le aliviaba la carga del adiós denso y culposo. Sin duda ella había evaluado pretéritamente que su dilatada mentira no tendría ningún sentido si la verdad no tuviese tintes dolorosos que minimizarían su enaltecida figura familiar, rebajándola varios peldaños de su pedestal hasta ser alcanzada sin mayor capacidad de respuesta por el escarnio de las masas ávidas de sangre y por la ácida fragancia a desilusión proveniente del círculo de protección.

			Antes de pulsar el botón decisivo, la tecla de la muerte que cerraría el telón a aquellos contradictorios años que ahora se ensombrecían por las nefastas marcas de los secretos y las mentiras, Vicente fue capaz de sintonizar con sus propios yerros. Descartada la paciencia y tolerancia, que eran pecados que jamás creyó cometer, y en los que, por el contrario, percibía que, con algún matiz contractual, se había destacado más allá de lo prudente, reflexionó en torno a la virtud de la empatía y cómo se le había hecho compleja la tarea de instalarse en la piel de Gabriela. Para no ofender sus espacios privados ni alterar sus preferencias le había regalado la distancia precisa para que desarrollase cuanto oficio y actividad tuviese en mente. Apelando a la honestidad, también lo hizo para ganar independencia. Fue así que en el iluminado taller que mandó a construir en el patio de la casa, su mujer desarrolló un especial talento para las artes manuales y creó obras con gran destreza y una estética exquisita. Sus deslumbrantes aptitudes la llevaron a destacarse con inusitada rapidez en el mundo de la escultura. A veces permanecía por horas mirándola en su tarea, fascinado con aquella particular combinación de fuerza y delicadeza. Había momentos en que parecía como si quisiese simplemente destrozar la madera, atacando su núcleo con mortales puntazos, y en otros tantos daba la impresión de que su carácter indomable tomaba un descanso, dedicando largas horas a transformar un tronco rígido e inerte en una pieza llena de vida, plagada de formas provocativas e inquietantes, en un ejercicio tan cálido como las caricias que suele recibir un lactante. Así era ella, una mujer que podía transitar entre los dos extremos del comportamiento humano –del odio al amor más idílico– en un chasquido de dedos, dependiendo de su conformidad con el terreno que estaba pisando. Durante años Vicente consumió sus energías para que la mejor faceta de su mujer se impusiera sobre la versión agria y malhumorada, pero erró rotundamente al ceder sus tiempos y recursos. Gabriela dispuso de ellos hasta sentirlos plenamente suyos y, por ende, se arrogó el derecho de agotarlos. Entonces resultaba fácil concluir que para ella ese mundo ya no bastaba. Hastiada de los constantes estímulos y loas de Vicente por su desempeño artístico, impulsó una revolución interna que incluía, principalmente, un furibundo rechazo a las desinteresadas propuestas de su marido. Las tomaba con desdén, como si todo lo que proviniese de él tuviera una carga y el más profundo ánimo por pautearla y encausar sus pasos por una senda que no consideraba la esencia de sus inquietudes y la potencia de sus pasiones. Quizá simplemente se trataba de la irrefrenable tendencia a oponerse a toda instrucción o política familiar que se distanciase de las directrices que soberbiamente administraba.

			–Podrías estudiar enfermería. Siempre te han gustado las carreras relacionadas con la salud –le había ofrecido Vicente mientras conducía su automóvil con rumbo a Santiago.

			–No, ya estoy vieja.

			–Acabas de cumplir treinta y cinco. Yo tenía compañeros mucho mayores en la facultad y ahora ya están titulados.

			–No puedo dejar sola a la Florencia. ¿Quién cuidaría de ella? Está muy chica.

			–Eso lo podemos solucionar.

			–¿Cuál es tu verdadero interés?

			–Solo quiero que hagas lo que quieras, que seas feliz. Siempre te has quejado por no haber estudiado en la universidad. Te estoy apoyando para que lo hagas.

			–Déjame tranquila, estoy bien así. Gracias. Yo veré que hacer.

			Durante el resto del viaje Vicente, junto con apaciguar su ánimo, se recriminaba –una vez más– por aquel impulso natural a congraciarse con su mujer, discurso que siempre dejaba esquirlas y tensiones en el ambiente de las que Gabriela sabía servirse para instalar temas densos y polémicos. Aquella vez debió acelerar la marcha mucho más allá del límite legal, entendiendo que el cambio de locación a las cómodas dependencias de un hotel, podía convertirse en el antídoto perfecto en contra de aquel alegato venenoso que sonaba en sus oídos como el mosquito más insoportable en una noche de verano. Con los años entendió el valor de aquella máxima que tantas veces escuchó de boca de su profesor de castellano: menos es más. Según el noble docente, el exceso de imágenes y colores podía transformar una obra de arte en un adefesio recargado, tanto como el discurso repetitivo pecaba de tedioso o el escrito que, adornado con un exceso de adjetivos y frases rimbombantes, movía a perder el foco de la idea principal. De la misma forma, concluyó que lo mejor era aportar la menor cantidad posible de información al seno familiar, de tal manera de disminuir al mínimo posible las diferencias de opinión. La ecuación, así dada, resultaba sencilla y conveniente: Menos datos flotando en el universo de las palabras generaban una reducción exponencial de los argumentos para el disgusto y maximizaba los índices de tranquilidad. Una tranquilidad mentirosa, inquietante, pues de tanto evitar el conflicto e ignorarse, los naturales niveles de distancia y enfriamiento provocaron un abierto desinterés. Una indiferencia terminal que ninguno quiso tratar ni modificar. Aquel statu quo le acomodaba a los dos, que de fervientes amantes habían pasado a convivir bajo un mismo techo como dos perfectos desconocidos en menos tres años.

			Vicente estaba a punto de soltar las amarras. De proferir las temidas palabras del adiós. Antes de ello la observó detenidamente intentando conectar aquella imagen con las bondades del pasado, más en la mirada de Gabriela ya no destellaba la brillante luz de la esperanza. Su rostro anodino parecía programado para no expresar nada, no regalaría espacio alguno en pos de colocarse nuevamente al servicio de la relación de pareja. A Vicente le embargó una intensa sensación de miedo ante los nuevos y desconocidos escenarios, emoción que rápidamente se aligeró. Atrás quedaban los últimos e inútiles intentos por estimular su corazón, que había migrado a zonas más cálidas, o de traer de vuelta al de Gabriela, que latía a un ritmo distinto, modificado por el exceso de ropas y joyas. Ahora parecía el momento de empezar a pensar con profundidad, desarrollar proyectos nuevos, reír sin culpas y embriagarse cuando lo creyese conveniente y necesario. Los estilos de vida resultaban demasiado opuestos y habían transformado sus íntimas concepciones en universos personales definitivamente incompatibles. Puestas así las cosas, la elección de la opción b) resultaba inevitable.

			–Gabriela, quiero que nos divorciemos. Lo nuestro se acabó.

			–Sí, está bien. Y perdón. Te pido perdón nuevamente.

		



		
			II.–

			La suerte parecía golpear la puerta de Vicente, que en sus primeros días de soltería acordó arrendar el estupendo departamento de una amiga con la que había compartido espacios de trabajo en el pasado. Las condiciones del contrato eran abiertamente favorables para un inmueble que se encontraba en impecables condiciones.

			Producto del escaso mobiliario, los pasos provocaban un sonido ahuecado. Apenas una cama, un televisor y un refrigerador decoraban aquel inédito hogar. Pese a ello, sentía una energía revitalizante cada vez que traspasaba el umbral de la puerta y se encontraba de frente con los aires libertarios de aquellas paredes tan blancas como las hojas de un nuevo libro que apenas empezaba a escribirse. El tiempo pasaba demasiado de prisa entre la emoción de lo novedoso y la búsqueda casi desesperada de nuevos proyectos. Pese a ello, con el correr de las semanas empezó a experimentar cierto extraño cansancio que no cedía. Tendido sobre el lecho, un pequeño instante parecía alargarse indeseablemente y cada segundo se convertía en un baño de amargura y nostalgia. Aquella eterna expectativa de subirse a un automóvil y apretar el piloto automático que lo guiaría por la carretera de la vida sin mayores sobresaltos, una vez cumplidos los cuarenta años, se convertía en una dolorosa decepción. Se abrieron heridas que jamás dimensionó y que más de alguna vez lo llevaron a repensar, en su estado de debilidad, si había actuado correctamente al distanciarse del núcleo original. Con el tiempo abriría los ojos y prestaría mayor atención a las señales, aquellas que pasó por alto en su mundo de vertiginosa actividad y de intensa sexualidad clandestina, y llegaría a entender que para emprender aquel viaje sin contratiempos se necesitaba que los conductores se encontraran alineados en la búsqueda del mismo destino para todos los pasajeros. No siempre el camino más iluminado ni aquel con menos baches conduce a un mejor lugar y era en aquel diagnóstico –pensaba– que los miembros del equipo tenían un punto de discrepancia insalvable.

			De cualquier forma, intentaba sacudirse de la angustiosa tristeza de aquellas memorias recientes, agravadas con ese constante temor de que el tiempo se le hacía escaso para cumplir sus siempre elevados y pretendidos propósitos vitales. Los más de veinte años dedicado a una finalidad superior, colectiva, filial, y no por eso menos acomodaticia, le parecieron eternos. Sus luchas internas, de inútil sanación en los primeros meses posteriores a la separación, lo movieron a inscribirse en la agenda de una conocida psicóloga, con la esperanza de que la ciencia pudiese ayudarlo a superar aquella crisis por la que estaba atravesando.

			La consulta se encontraba emplazada en el séptimo piso de un añoso edificio, desde donde se dominaba buena parte del sector poniente de la ciudad. La nube tóxica, que desde hace años se cernía inquietante sobre los habitantes, ofrecía un espectáculo que definitivamente no era el presagio de tiempos mejores. Estuvo cerca de diez minutos contemplando aquel paisaje cada vez más distante de la idílica evocación del sur como un territorio verde, sano y natural, idea tan enquistada en el inconsciente colectivo, cuando lo llamaron con voz enérgica desde el privado de la psicóloga. 

			Al ingresar se encontró con una mujer de unos cuarenta y cinco años, de grandes ojos negros, casi exagerados para el tamaño de su cara y que abría todavía más, como si su campo visual no fuese suficiente. En el rostro de la profesional se dibujaba a la perfección cada músculo en tensión permanente, lo que marcaba en exceso sus líneas de expresión. Su forma de hablar le recordaba los inquietos movimientos de los zorzales que aterrizaban sobre el prado del jardín de la casa de sus padres, especialmente cuando giraban exageradamente la cabeza en las más diversas direcciones, siempre muy atentos al ataque furtivo de Boby, el perro de la familia. Tales movimientos eléctricos, de lado a lado, de arriba hacia abajo, duraron todo el tiempo que demoró en ingresar a la consulta.

			–Hola, Angélica –se presentó con energía–, soy Vicente.

			–Eso ya lo sé –respondió con pretendida perspicacia.

			Vicente se quitó la chaqueta y se acomodó –todo lo que pudo– en un gastado sillón. Luego la profesional de la psiquis dio rienda suelta a su ejercicio gesticular y le dirigió la primera y obvia pregunta:

			–Bueno, cuéntame. ¿Qué te trae por acá? –y dicho esto le lanzó una mirada fija y penetrante.

			Vicente se entregó a la rutina de la terapia y narró todo cuanto le consultaron. Luego recibió ciertas pautas y consejos que el cansancio de aquella jornada le hizo recoger con algo de hastío e impaciencia.

			–Sácate los zapatos.

			–¿Qué?

			–Que te saques los zapatos.

			–¿Para qué?

			–Ya vas a ver. Necesito que te tiendas en el sillón y cierres los ojos.

			–¿Es necesario esto?

			–Si no quieres podemos terminar la sesión aquí, pero creo que te serviría un poco de reiki. Soy maestra certificada.

			Vicente sonrió con una mezcla de picardía e incredulidad. Se quitó los zapatos y apoyó su metro y noventa centímetros de esbelta humanidad en el viejo sofá. Sintió que el mueble reunía un intenso perfume a desesperación y tristeza, como si las emociones de los pacientes hubiesen sido absorbidas a través de los poros del cuero desteñido. Dispuesto a aprovechar aquella inusual instancia, optó por relajarse e imaginar la multiplicidad de pesares que se instalaron alguna vez en el mismo muro de los lamentos que ahora le correspondía ocupar a él y le embargó el convencimiento de que su problemática guardaba un tono bastante menor frente a aquellas complejidades de la mente que paralizan, enferman o merman el desarrollo armonioso de las personas. La consulta finalizó cuando Angélica lo despertó de aquel sueño repleto de conjeturas.

			Una vez en la calle, mientras emprendía el rumbo hacia su automóvil, tomó un cigarrillo que consumió en apenas cuatro profundas inhalaciones. Junto con la última bocanada de humo elevó el rostro y comenzó a repasar visualmente la forma y tonalidad de las edificaciones que llevaban su sello creativo y se alzaban por un amplio perímetro de la avenida Alemania, una de las principales arterias de la ciudad. En paralelo fue rememorando la vitalidad y sofisticación de los primeros años de trabajo en su oficina de arquitectura y cómo el tiempo se había encargado de dividir tan artificialmente sus realidades hasta hacerlo olvidar cuál de sus mundos lo retrataba e identificaba mejor. Acto seguido tomó su teléfono celular y marcó uno de sus números favoritos.

			–Rosario, necesito verte. ¿Puedes salir ahora? –preguntó con un dejo de impaciencia.

			–¿Qué pasó?, tu sabes que siempre puedo. ¿Voy a tu departamento?

			–Sí, llego en cinco minutos.

			–Muy bien, nos vemos allá.

			–Gracias.

			–¿Qué te pasa? ¿Cuándo me has dado las gracias?

			–Necesito conversar.

			–Dale, voy saliendo para allá. Supongo que tendrás del riesling que me gusta.

			–Como siempre, bien helado.

			–Perfecto.

			Vicente y Rosario llevaban quince años como socios. Habían sido compañeros en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, en Santiago. Un par de años después de titulados volvieron a encontrarse, esta vez en Temuco, donde ambos habían fijado sus residencias.

			–¿Qué pasa, tontito? Nunca pensé que la separación te iba a afectar tanto.

			–Creo que es algo momentáneo –respondió con un atisbo de soberbia.

			–¡Te dije que no te separaras! No llego a recordar cuántas veces te insistí en que repasaras fotos y videos familiares. Es lo mejor para conmoverse y desechar esas poses idealistas que de tanto en tanto te gusta adoptar.

			–Había un desgaste.

			–¿Quién no pasa por eso, Vicente? No me vengas con tonteras. ¿Tú crees que nadie se aburre en el matrimonio?

			–Tú no te ves aburrida. Me parece que tienes una buena relación con Arturo.

			–Tenemos una buena relación porque somos muy independientes el uno del otro. Apenas nos vemos un rato casi al caer la noche. El vino blanco antes y durante la cena hace el resto. Es bastante funcional. No podría imaginármelo de otra forma.

			–Quizá si hubieses aceptado mi propuesta sería todo distinto.

			–Ridículo. Yo no me voy a separar. Mis hijos están bien. Tengo todo lo que necesito. Arturo es un buen hombre y le va muy bien, y para el resto, bueno, te tengo a ti. Créeme, el sexo sin exigencias ni compromisos es lo mejor.

			–¿Eso es suficiente para ti?

			–Creo que me va muy bien así. Jamás me lo he cuestionado y tú debieses hacer lo mismo. Eras tan vanguardista en la universidad y ahora te convertiste en un mamarracho.

			–Un mamarracho que te gusta mucho –dijo Vicente antes de besarle el cuello.

			–¿Sabes?, deberías intentar volver con Gabriela. Es una buena mujer. Solo está un poco desorientada. Tiene un carácter complejo, lo reconozco, pero eso es un detalle.

			–No creo que sea un detalle. Tú eres distinta.

			–Iluso, prueba a vivir conmigo una semana y terminarás añorando a Gabriela. Arturo es un verdadero santo –dijo Rosario antes de soltar una sonora carcajada.

			Vicente y Rosario habían sido dos de los más destacados alumnos de su promoción. A él siempre le pareció atractiva, pero con un caudal de atrevimiento y arrogancia intelectual que lo intimidaba y que terminó por marcar varios grados de distancia entre ambos durante el período universitario. Tras recibir sus títulos profesionales, Vicente, alentado y financiado por el padre de Gabriela, optó por radicarse en Temuco, de manera de dar un vuelco a su vida, liderando desde la austral ciudad un movimiento estético que le permitiese consolidarse lejos de la congestión y agresividad de la jungla santiaguina. No pasaba de ser una apuesta en que fue bien secundando por Gabriela, quien en su dependencia emocional lo hubiese seguido al lugar que él hubiese escogido. La idea de ambos era armar un mundo lo más independiente posible de la mirada siempre atenta y preocupada de sus padres, aunque el peso controlador de Alberto Cruz siempre terminaba por imponerse.

			La consagración laboral definitiva, tras un par de años de ardua insistencia, llegó junto con la irrupción de Rosario, quien arribó sin aviso previo a la oficina de Vicente una tarde de verano, de esas en que el calor azota tan fuertemente que no hay otro remedio que refugiarse bajo techo. En dicha ocasión vestía con un cortísimo vestido blanco que dejaba al descubierto sus bronceadas piernas. El saludo con Vicente fue propio del que se profesan los grandes amigos, aunque jamás lo habían sido. De hecho, históricamente sus vinculaciones rozaban la rivalidad académica. Tal circunstancia no importunó al anfitrión, quien se mostró alegre y hasta cercano con la visita por haberle reconducido veloz y nostálgicamente a la época de los sueños y las pasiones extremas. Tras conversar animadamente, Rosario develó la verdadera razón de su presencia. No se trataba de una mera reunión de cortesía. Lo que buscaba era relanzar su carrera profesional de la mano de un compañero tan o más competente que ella. Sutilmente comentó que su marido, el cirujano Arturo Fernández, se movía en diversos círculos de influencia que podrían permitirles penetrar en el mercado del diseño arquitectónico con bastante facilidad. La doble tentación resultó irresistible para Vicente, quien al mes siguiente figuraba adquiriendo una nueva oficina, más amplia y mejor ubicada, ideal para albergar la nueva estructura de trabajo con su socia.

			–¿Crees que Gabriela alguna vez sospechó lo de nosotros? –preguntó Rosario, tendida desnuda sobre el pecho de Vicente.

			–Absolutamente. ¿Nunca te extrañó que cada vez nos juntáramos menos?

			–Sí, Arturo me lo comentó un par de veces, pero no le di importancia.

			–Me decía que se notaba una conexión entre los dos, demasiada complicidad.

			–Qué increíble. Siempre intenté actuar naturalmente.

			–Estaba muy celosa. En el fondo creo que te envidiaba.

			–¿Por qué habría de envidiarme? Tenía una gran vida contigo.

			–Envidiaba tu postura desprejuiciada y tu libertad. Siempre se anhela lo que no se tiene, Charito.

			–No me llames así, ¡ordinario!

			–Cuando lo hacemos sí que te gusta que te diga así.

			–Creo que me voy a ir. Sigue mi consejo. Deja de vivir de ilusiones y expectativas. Aterriza en el mundo real y dale valor a lo que tienes. Cuando ya no lo tengas te acordarás de mí.

			El beso de despedida humedeció los labios de Vicente, quien permaneció degustando los fluidos mientras observaba las formas que regalaba el cortinaje de su habitación. El contraste de los pliegues con la luz artificial creaba figuras imaginarias que siempre le había gustado descifrar. Íntimamente las consideraba una suerte de carta del tarot o improvisado oráculo que le entregaba advertencias o al menos lo ponía al tanto de lo bueno o malo que podía acontecerle. En dicha ocasión, el poder de la clarividencia lo colocaba frente a la imagen de un pájaro de grandes alas del tipo ave de presa, eminentemente agresiva y cazadora, como podría ser un águila real o un halcón peregrino. Sobre la derecha del ave rapaz figuraba el rostro inquisitivo de un hombre mayor, quien con el ceño fruncido le parecía que realizaba algún tipo de reclamo o simplemente se trataba de un personaje huraño, de esos que viven pintando la vida con el color de la negatividad y el enfado. Sobre él, con mayor nitidez que los otros símbolos, creyó apreciar claramente un cráneo humano, en el formato característico de los envases contenedores de sustancias tóxicas. La combinación de las tres representaciones le pareció especialmente sombría y preocupante, por lo que decidió espantar dichos fantasmas camino al baño, estirando vigorosamente el visillo de tal forma de reordenar su presentación.

			La relación clandestina con Rosario se extendía por más de tres años. Se había gestado al calor de la celebrada firma de un lucrativo contrato que los ligaba con una importante empresa constructora brasileña. Premeditadamente, Rosario había puesto a enfriar un par de botellas de champaña en el congelador de la oficina, de tal manera que al encontrarse solos, pasadas las siete de la tarde, se acercó sensualmente al privado de Vicente con la bebida en una de sus manos y dos copas en la otra. Era el cierre perfecto para aquella intensa jornada de negociaciones. Además, Arturo, su marido, se encontraba de turno en el hospital local y Gabriela pasaba algunos días libres con su hija en Pucón. Luego de repetidos brindis, Rosario se acomodó sobre el escritorio de Vicente, desde donde conversaron acerca de la dinámica de trabajo que debían aplicar para cumplir fielmente las exigentes condiciones del acuerdo comercial. Él la observaba desde su silla de trabajo. Quizá por un simple descuido o con alguna sutil intención, el vestido de Rosario se había levantado hasta revelar gran parte de sus esculpidas piernas. Coronaba la escena el rojo extremo de la lencería femenina que insinuante se asomaba desde la entrepierna y conducía mansamente a Vicente hacia el camino del placer.

			–Te noto desconcentrado. ¿Se te perdió algo por acá?

			–Creo que acabo de cambiar de color favorito. Antes me gustaba el azul, tú sabes.

			–Eres bien mirón.

			–¿Y eso te molesta?

			–En este momento no. Puedes mirar –dijo Rosario. Dicho esto subió el vestido y dejó al descubierto la totalidad de la diminuta prenda.

			Vicente se sintió furiosamente excitado. Bajó sus defensas y archivó su capacidad de autocontrol. Se acercó a Rosario y la besó. Sus manos se deslizaron por el cuerpo hasta acariciar sus senos. Cuando se disponía a sacarle el vestido, ella lo detuvo enérgicamente. Vicente, extrañado y dubitativo, dio un paso atrás.

			–Tranquilo, reservemos lo mejor para el final.

			–¿Entonces?

			–Entonces lo que quiero es que primero me lleves a comer y a bailar. Es verano y la ciudad está vacía. Nadie notará nuestra presencia.

			–¿Te arriesgas?

			–Siempre.

			Los festejos prosiguieron en un sencillo restaurante de la periferia que ofrecía una modesta carta de mariscos. La frenética conversación avanzaba decididamente por los senderos de la sexualidad, calentando los ánimos de los amantes. Frecuentemente las frases de Vicente eran interrumpidas por los besos de Rosario, quien no trepidaba en abalanzarse encima de él con extrema efusividad, bajo la incrédula mirada de los pocos clientes del local.

			–¿Segura que quieres ir a bailar?

			–¿No quieres ir?, ¿o es que no sabe bailar el señor arquitecto?

			–Claro que sé bailar. ¿No te acuerdas de las fiestas de la facultad?

			–Nunca me sacaste a bailar.

			–Nunca estuviste disponible.

			–¡Me encantan los hombres que bailan bien!

			Finalmente, lo avanzado de la hora y la ansiedad por el encuentro íntimo llevó a que la propuesta de Rosario se satisficiera parcialmente en el lobby de un hotel y al ritmo de una pieza de swing del icónico Glenn Miller. Una vez en la habitación, ella le hizo prometer que algún día irían a bailar a alguna discoteca o club nocturno, deseo reiterado en cada encuentro íntimo.

			Desde el primer momento los ritmos sexuales calzaron a la perfección. Tras algunos encuentros furtivos en diversos hospedajes, decidieron mitigar todo el ferviente deseo contenido en la misma oficina, aprovechando las pausas laborales que les proporcionaba su actividad. Para ambos se había transformado en una actividad terapéutica, tanto así que no advertían malicia ni le otorgaban una connotación negativa al evidente engaño del que eran protagonistas.

			–Las relaciones de pareja están sobrevaloradas –le dijo alguna vez Vicente mientras se acomodaba la camisa.

			–Creo que te machacas mucho la cabeza con eso. Disfruta de las cosas buenas, como esta –replicó Rosario extendiendo su delgada figura a lo largo del robusto escritorio de roble.

			–Me voy a separar, lo he decidido.

			–Es una mala idea. Si te separas también muere lo nuestro. Piénsalo, es tan bueno, tan cómodo. No seas tonto.

			–¿Por qué se va a morir? Es solo sexo.

			–Porque lo más probable es que te enamores de alguien. ¿Es eso lo que quieres?

			–¿Eso es malo?

			–Depende de lo que quieras. Si quieres tranquilidad, ese no es el camino.

			–¿Lo dices por ti o por Gabriela?

			–Tonto. Yo me busco a otro y listo. Tú en cambio vivirás bajo la sombra de tu mujer de por vida, sin contar con la posición incierta que adopte tu hija.

			–Creo que te has puesto celosa de solo pensarlo –le dijo Vicente mirándola tan fijamente como pudo.

			–Arréglate para la reunión –musitó Rosario cambiando bruscamente de tema.

			Luego, tras incorporarse, enfiló directamente hacia su socio y amante. Con lentitud y aún descalza depositó sus bragas en uno de los bolsillos de la chaqueta de Vicente y, dándole la espalda, alzó la voz para decirle con enérgica actitud que ella jamás sentía celos. Que eso era algo propio de los débiles.

		



		
			III.–

			Pasadas las nueve de la noche, Vicente aún permanecía en su lugar de trabajo. Se le venía haciendo costumbre avanzar en sus labores casi hasta la hora del descanso, de manera de eliminar cualquier tipo de pensamiento que lo perturbase. Tras seis meses de disciplinada rutina, afloró la inquietud por insertar más y mejor contenido a su diario vivir; agregarle un toque de sabor a su mecánica existencia que solo se alimentaba del éxito profesional, lo que se le venía haciendo extremadamente pobre y fastidioso. Optó, entonces, por repasar algunos detalles técnicos con la encargada de la empresa constructora con la que se encontraban ligados contractualmente. La supuesta reunión de trabajo se gestaría en su restaurante favorito, donde se sentía verdaderamente como el dueño de casa.

			Llegó temprano a la cita. Hacía mucho tiempo que no compartía la mesa en solitario con una mujer. Para aligerar las palabras pidió una botella del mejor vino chileno, cuyos primeros sorbos no tuvo la delicadeza de paladear y disfrutar. La imagen tosca de su invitada no estaba a la altura de las expectativas, pero aun así, al tratarse de un escenario concurrido, se acrecentaba cierta intranquilidad.

			Ana Paula, que así se llamaba la abogada brasileña, llegó puntualmente al encuentro. A Vicente le costó trabajo reconocerla porque vestía con un estilo absolutamente distinto del que solía utilizar en la oficina. Su peinado y maquillaje resaltaban ciertas facciones que no había advertido y que definitivamente le resultaron atractivas. Un tipo de belleza distinto, con una mezcla de elegancia y simpleza que destacaba de cualquiera de los presentes. Incluso de la homogénea apariencia de los habitantes de la ciudad. Al verla, levantó la mano para dirigir sus pasos hacia la mesa. Ella le contestó con un efusivo saludo y una espontánea sonrisa que lo contagió de alegría en el acto.

			La comida se orientó hacia la experimentación de los más variados platos del mar. Vicente le explicó profusamente las bondades de la cocina nacional, compartieron opiniones acerca de los mariscos y el vino. Conversaron animadamente de todo cuanto no consistiera en planos, bosquejos y materiales de construcción. Los novedosos modos de su invitada lo mantenían atento a sus movimientos y concentrado en los detalles de aquel intercambio cultural. Por otra parte, no perdió oportunidad para practicar su precario portugués.

			Ana Paula reconocía en Chile una tendencia al orden y a la tranquilidad que no se vivía en su país natal, halago del que Vicente no se sintió mayormente orgulloso, ya que consideraba que aquel rasgo se encontraba más ligado a la mojigatería y al doble estándar nacional, del que había intentado sin éxito sacudirse, que a una tendencia genética a la disciplina y el respeto. Una especie de modorra emocional que frenaba las demostraciones de alegría frescas y sinceras, sin tapujos, que mantenían cautivo al natural de estas tierras de una tendencia prejuiciosa y escasamente auténtica. Vicente se sabía integrante del modelo de la falsa felicidad, aquel que había conseguido implantar en las gentes una adoración insana por las cosas antes que por las personas, redefiniendo el formato del hombre exitoso a la bestial capacidad para acumular bienes más que a coleccionar virtudes y momentos. Por esa razón venía mostrando especial interés profesional por concretar un proyecto urbanístico tendiente a repoblar las abandonadas y deterioradas plazas y parques con buena parte de los visitantes que solían repletar los centros comerciales cada fin de semana. Avanzaron sobre aquello en un diálogo franco y vertiginoso.

			La identificación de ambos se hacía palpable en cada frase, a tal punto que los pocos silencios no se les hacían incómodos. Ninguno de los dos tuvo necesidad de rellenar las pausas con algún comentario intrascendente, como si una fuerza extrasensorial los mantuviese en cercana y agradable comunión. Dicho poder se agigantaba con miradas sostenidas, cada vez más frecuentes e intencionadas, las que encontraban permanente apoyo en las sonrisas y se fortalecían con la energía de los discursos. La segunda botella de vino no tardó en ser descorchada, lo que generó una instancia mucho más desinhibida y eliminó hasta el más mínimo índice de tensión.

			Cuando Vicente no terminaba de comentar su situación sentimental, una sorpresiva imagen lo obligó a hacer uso de su renovado repertorio de habilidades para sobrellevar el incómodo momento. Dos mujeres ingresaron al restaurante, ambas rubias y vestidas con chaquetas negras de pluma, jeans y botas altas que las hacían lucir uniformadas, como si fueran parte de algún equipo especialmente contratado para arruinarle la noche. Se trataba de Gabriela, quien venía acompañada de Rosario. Las dos lucían alegres, con la expresión de quien rememora un evento divertido. Al percatarse de la presencia de Vicente, Rosario extendió la mano a modo de saludo, clavando los ojos en la particular acompañante de su socio. La sonrisa nunca se le borró de la cara, pese a que en la mirada había cierta inquietud y curiosidad. Gabriela, en cambio, se limitó a observar brevemente a su esposo con una expresión anodina y con clara tendencia a la pena. Ambas se instalaron en un sector alejado. Sin embargo, desde ahí existía una comunicación visual libre de distractores, lo que les permitía mantenerse al corriente de lo que ocurría en cada una de las mesas.

			Vicente se propuso no desviar la atención sobre aquella dupla, especialmente cuando al correr de los minutos el grupo se transformó en un cuarteto, con el arribo del esposo de Rosario y la pareja de Gabriela. Ambos médicos, amigos entre sí y visiblemente mayores que las mujeres, dirigieron un tímido ademán hacia Vicente, saludo que este devolvió de igual manera. Tras esto, intentó bloquear mentalmente el incómodo momento y volcó todas sus energías en el contenido de la entretenida conversación con Ana Paula. 

			Hablaron largamente sobre las distintas variedades del café, bebida preferida por ambos. El padre de la abogada llevaba años dedicado a la siembra de la codiciada planta, lo que incidía en que las palabras de ella se desenvolvieran con la soltura y comodidad propias del que conoce sobre un tema por formar parte de sus antiguas e íntimas vivencias. Vicente parecía fascinado con la descripción de la hacienda cafetalera. Impulsivamente expresó su deseo de conocerla, a lo que Ana Paula asintió gustosa. Al mes siguiente se celebraría la exposición agrícola y ganadera de la ciudad de Pimenta, en el corazón del estado de Minas Gerais, lo que representaba una estupenda oportunidad para visitar la hacienda y recorrer los cafetales, además de conocer, desde una mirada íntima, la cultura del brasileño del interior.

			–Pareces melancólica cuando hablas de la casa de tus padres –acotó Vicente.

			–Tengo “saudades” de Pimenta, de mis padres y abuelos –respondió en voz baja Ana Paula.

			–“Saudades”, qué linda palabra –replicó él contemplando dulcemente a su acompañante.

			–¿Sabes lo que significa? –le inquirió ella.

			–Es algo así como nostalgia, creo.

			–Parecido. Es difícil de definir en el español, porque estrictamente no existe en este idioma. Creo que los gallegos también la utilizan. Apela al deseo íntimo de eliminar la distancia con lo amado, ya sea una persona, un lugar o un momento especial. Es un sentimiento intenso, ¿sabes? Cercano a la nostalgia y la melancolía, pero más potente.

			–Y suena tan bien. Me parece melódico, como son ustedes, alegres y festivos hasta para adorar a Dios o llorar a un ser querido.

			Justo cuando Ana Paula intentaba ahondar en la explicación del significado del vocablo, desde el sistema de audio del local asomaron las primeras notas de la clásica Chica de Ipanema, en la versión de Joao Gilberto y Stan Getz. El desparpajo y la improvisación a la hora de divertirse que la abogada llevaba en la sangre, provocó que espontáneamente invitara a su anfitrión a bailar.

			–Es un “bossa”, no tendrás problemas –le dijo mientras le estiraba la mano.

			–Será un placer –respondió él con seguridad.

			El atrevimiento de Vicente fue considerado como una afrenta por Rosario. Gabriela, en cambio, lo observaba de reojo con alguna cuota de impotencia, pues creía ver en su aún esposo el brillo que siempre lo caracterizó y que en los últimos tiempos de convivencia se había opacado irremediablemente. Aquella versión de Vicente le resultaba excesivamente llamativa, atrayente, mas su confusa búsqueda de la compañía afectiva que, tiempo atrás, escaseaba en su propio hogar, la precipitó a un escenario del que no estaba del todo convencida, especialmente porque cargaba sobre sus hombros cierta incómoda sensación de esfuerzo conyugal incompleto. Vivía bajo la sombra de un sentimiento de prisa por encontrar un estado emocional que ni aún ella podía definir ni precisar y que la llevaba a cuestionarse cada paso que daba y cada compromiso que asumía. La determinación de su meta era difusa, aunque en algunos momentos se satisfacía con la alegría de un objeto nuevo, anestesiando con ello, parcialmente, la urgente necesidad de identificación de un destino ideal y equilibrado.

			Ana Paula se movía con agilidad y destreza por la improvisada pista de baile. Vicente la secundaba coordinadamente. La postal rendía tributo a la naturalidad, la que era recibida con incredulidad y cierto rechazo por buena parte de los comensales, sin duda poco habituados a aquel tipo de demostraciones, en una suerte de oda a los rígidos y estrechos esquemas sociales que gobiernan y determinan la mentalidad del hombre chileno.

			Gabriela no pudo evitar evocar aquella vez, casi cinco años atrás, cuando Vicente intentó emular a un grupo de viejos italianos que, festivamente, bailaban con las mujeres presentes en un concurrido restaurante romano, al son de las guitarras de un estupendo conjunto musical. En esa oportunidad, el sonido de las copas y la fragancia de las pastas, había generado el ambiente propicio para la espontánea reacción de los veteranos, quienes al fragor de la apasionada conversación amenizada por el vino y condimentada por melodías inmortales, se entregaron al ritmo de las clásicas danzas italianas. La efusividad del momento contagió a Vicente, quien posó su copa en la mesa y decididamente se incorporó para dejarse llevar por el frenesí de la música y la excitada alegría de los demás bailarines, no sin antes invitar a participar a Gabriela. Su mujer lo rechazó aduciendo que se trataba de un típico acto provocado por la embriaguez; ridículo y antiestético. Vicente hizo caso omiso del sombrío parecer de Gabriela y bailó alegremente por largo rato. Mientras lo observaba, reflexionó sobre lo que la movía a reprimirse. Si se trataba de simple timidez disfrazada de malhumor o eventualmente acarreaba alguna especie de trauma desde la niñez. Lo cierto es que su actitud frente a lo distinto, a aquello en que difícilmente podría destacarse o donde no pasaría de ser una espectadora o, en el mejor de los casos, una actriz de reparto, era de rabiosa introspección. Vicente se alejaba de su vida cada vez más, desafiando abiertamente los códigos de pareja de los cuales ella se asumía como la principal ideóloga. Gabriela lo advertía, observando impotente como su capacidad de atracción se debilitaba con el paso de los años frente al potencial de un hombre gozador e imprevisible, dotado de tantas caras y poses como las complejidades de su condición anímica lo decretaran.

			Mientras Vicente disfrutaba del inédito baile, sus sentidos reaccionaron ante una conexión placentera e inesperada. La amplia sonrisa de Ana Paula lo invitó a agudizar sus percepciones, y fue así como disfrutó de su perfume, que a cada giro se desplegaba profusamente sobre su mermado espíritu. Podía tratarse de una fragancia cualquiera, como una mezcla dulce de tabaco y algún aroma cítrico, mas en combinación con su esencia corporal daba por resultado algo que llenaba su gusto. Junto con el cierre de la canción, los bailarines celebraron la deliciosa experiencia con un par de aplausos que avivaron la tímida reacción de unos cuantos clientes, especialmente los de mayor experiencia, quienes adhirieron a la demostración de baile, agitando sonoramente las palmas.

			Durante el recorrido por los compases de la sensual melodía, Vicente bloqueó de su campo visual la mesa donde se encontraba Gabriela y Rosario, hasta el punto que olvidó totalmente la presencia de aquellas mujeres que lo devolvían al pasado, y siguió disfrutando de aquel presente con prestancia y decisión. Por el contrario, a su exmujer y a su amante el panorama no les divirtió para nada. Se les veía tensas e indiferentes con sus acompañantes, con quienes mantenían diálogos escuetos que solo se referían a la calidad de la comida que, con desgano, ambas apenas probaron. Mientras terminaban de comer, al otro lado Vicente disfrutaba aprendiendo la pronunciación portuguesa de las vocales ao, que ensayaba histriónicamente con la palabra coraçao, hasta provocar las risas de Ana Paula.

			En eso se encontraban cuando, sin advertir su presencia, una sombra cubrió el contorno de la mesa. Se trataba de Gabriela y Rosario. La primera se presentó aparentando seguridad, más su torpe actuar dejó flotando la impresión de nervioso atrevimiento. Ofreció una cariñosa despedida con la que pretendió marcar territorio o quizá devolver a Vicente algo del afecto extraviado. A pesar de que este notó que lo buscaba con la mirada, se negó a responder con igual código. Rosario, por su lado, lo miró con un desdén cercano al desaire, como quien condena la ofensa del peor enemigo, confirmando así que el amor se emparenta con el odio más de lo que cualquier mortal pudiese lógicamente imaginar.

		



		
			IV.–

			Dos semanas después de aquella reunión, Ana Paula debía regresar a Brasil a encargarse de algunos asuntos legales de la empresa de la cual era dependiente. En aquellos catorce días, con la desesperada prisa de un enfermo terminal, se gestó una apasionada relación que agitó las pulsaciones de Vicente y desarrolló en él una identidad renovada, que lo hacía lucir joven y dinámico, que atraía y maravillaba a quien tenía ocasión de interactuar con él. Su vida se conducía sin mayor pugna bajo un esquema lleno de magia y locura que generaba expectativas que escasamente pasaban por el cedazo de la racionalidad. Esta nueva forma de conducirse lo movió, mansamente, a seguir los pasos de su amada a las tierras de la samba. La invitación contemplaba una breve estadía en Belo Horizonte, para luego pasar un par de días en la hacienda de los padres de Ana Paula.

			No obstante lo anterior, cada vez que caía el telón de una nueva jornada y se encontraba con los pocos muebles de su departamento de soltero, el regreso a la calma traía para Vicente la preocupación por una serie de temas de los que había evitado hacerse cargo. Venía resistiéndose a transparentar la realidad de su separación y menos a comentar las alternativas de su idilio internacional. La situación le generaba cierto pudor y una gota preocupante de incertidumbre. El primer foco de sus desvelos estaba marcado por la manera en que debía manejar el tema de la separación con su promotor y exclusivo benefactor: su suegro Alberto Cruz. Pese a la insistencia del influyente hombre de negocios, había evitado reunirse con él, bajo la excusa de su atareada labor a cargo del equipo que coordinaba las actividades con la empresa brasileña. Gastaba gran parte de sus conversaciones en comentarle los detalles de aquel lucrativo contrato, aunque sabía que las inquietudes del padre de Gabriela pasaban fundamentalmente por la situación matrimonial de su hija. La acentuada intervención de aquel personaje en el éxito de su carrera generaba en Vicente cierto compromiso con las formas; no estaba dispuesto a renunciar a la estabilidad económica a la que estaba acostumbrado. A pesar de la relación en la que estaba recientemente incursionando Gabriela, lo que podría morigerar el juicio crítico en su contra, Vicente sentía que no era el momento de abrir y exponer al mundo la naturaleza de su nuevo vínculo afectivo que, aunque incipiente, aunaba con efectividad las partes más decisivas y determinantes del sentimiento primario de entrega y protección que un buen amante es capaz de exhibir. Tendido sobre el único sofá de cuero de su albergue particular, discurría sin solución acerca del tono del discurso que debía emplear. Recurrir al viejo argumento de la victimización le parecía un tanto indigno a su edad y definitivamente poco creíble a los ojos de un sujeto que había escalado en el mundo de la compra y venta, y de la oferta y la demanda, con la misma astucia con que un leopardo espera el momento de atrapar a un ágil y escurridizo ciervo. Seguramente sería sorprendido con facilidad mientras intentaba articular alguna explicación coherente para el momento que estaba viviendo y, peor aún, para las decisiones erráticas que seguramente vendrían; para justificar lo que no quería fundar en argumentos pueriles o básicos. Por alguna irreflexiva razón se le hacía más difícil cortar con su suegro que con su esposa. Cuando no lograba hacer cuajar ninguna idea y el cuerpo estresado empezaba a reaccionar con un tímido dolor de cabeza, apareció, cual ángel salvador, el nombre de Carmen, mujer que representaba un verdadero comodín, o mejor aún, una clase de puente entre él y Alberto Cruz.

			–Hola, Carmen, ¿cómo estás? ¿Hace mucho que me esperas?

			–Sé de tu impuntualidad. La verdad es que acabo de llegar. Te estaba esperando para brindar por este inédito encuentro –le contestó sacudiendo sugerentemente su pelo.

			Vicente se había trasladado a Santiago dos días antes de su viaje a Brasil, exclusivamente para sostener aquella reunión, mas al enfrentarse con las cartas lanzadas abiertamente por la madre de Gabriela, entendió que se iniciaba un juego sexual en el que no quería participar. Al instante asumió que su idea no había sido la mejor. Carmen siempre había sido una mujer impredecible, pero esta vez su desfachatez estaba llegando muy lejos, pensó. Intentando empatar las cosas y reconducirlas hacia el camino deseado, contraatacó con un mensaje neutro que no logró penetrar ni un ápice en aquellos ojos que lo miraban tan fijamente como el mejor de los maestros hipnotizadores, con una marcada intención: doblegar su voluntad.

			–Disculpa, Carmen, no te estoy entendiendo. ¿Pasa algo?

			–Dímelo tú. Me pediste que nos juntáramos acá, en este restaurante que sabes que me encanta, y aquí estoy, a solas contigo por primera vez.

			Vicente no sabía cómo desenredar una situación que se le venía encima, como la sólida estructura de un edificio en demolición. Carmen había interpretado erróneamente un llamado de auxilio desesperado de su yerno o quizá se venía sirviendo del mismo para satisfacer algún deseo oculto, reconquistar la pasión perdida, o simplemente para disfrutar de la energía sexual de un hombre bastantes años menor que ella. Lo cierto es que la contingencia le ofrecía la posibilidad de quebrar aquel acuerdo que le exigió por mucho tiempo, desde la debilidad de su posición, colocarse al servicio de un ambicioso joven que siempre le pareció un poco falso y definitivamente interesado, aunque inmensamente atractivo.

			–Con Gabriela estamos separados.

			–Eso ya lo sé –respondió Carmen, esperando con suma atención la segunda parte de aquella frase.

			–No sé si ustedes saben, pero me dejó por su médico, un hombre considerablemente mayor que ella.

			–No tenía idea y la verdad es que jamás me lo hubiese imaginado. Finalmente, de tanto cuestionarme, mi hija adhirió a esta maldita tradición familiar. Perdóname, pero me da un poco de risa.

			–Pues a mí no me da risa –acotó él con un evidente falso pesar.

			–Hablemos abiertamente, Vicente. ¿Crees que no me daba cuenta de cómo me mirabas desde que eras un pendejo? Si Gabriela te dejó es porque probablemente tú la dejaste primero.

			–No logro entender tu punto, ¿adónde quieres llegar?

			–No te hagas el tonto. Sabes que Gabriela se muere por ti. Ella nunca hubiese impulsado este nivel de cambio en su vida si no atravesara por un momento muy malo. Puede tener un carácter de mierda, pero nunca tuvo el perfil de mujer infiel.

			–Jamás la engañé, Carmen.

			–Tengo la seguridad de que me mientes. ¿Qué me dices de tu amiga Rosario? Esa que trabaja contigo en la oficina. ¡Cómo le brillan los ojos cuando te mira!

			–Estás confundida, Carmen –dijo con manifiesta incomodidad–. Las apariencias engañan.

			–¿Te parece lo sigamos discutiendo en el hotel del frente?

			–Eso no va a pasar, Carmen. ¿No te parece una locura?

			–Amo las locuras.

			–No está bien, no va a pasar. Sácate eso de la cabeza.

			–¿Qué has hecho para arreglar las cosas con Gabriela?

			Vicente dudó ante aquella pregunta. Su silencio se transformó en la respuesta más elocuente de toda aquella tarde. Sabía que había hecho poco y nada para solucionar su situación matrimonial. Estaba cansado del esquema y estilo que había tomado su vida en pareja. Requería de un estímulo que movilizara su matriz intelectual y agitara sus impulsos carnales. El simple ritual del viaje y las compras, sin control ni fundamento, eran materialmente inviables y no contribuían a alimentar su compromiso afectivo desde hacía bastante tiempo. Llegado un punto le parecieron gastos superfluos, innecesarios, pese a haberlos propiciado y a disfrutar de ellos repetitivamente. Sentía la necesidad de generar un escape de aquel mundo de fantasía que había creado para complacer a Gabriela, mas dudaba a la hora de renunciar a sus posiciones de poder y a la influencia que había conquistado de la mano de Alberto Cruz. Distanciarse de aquella figura, o peor, enemistarse con él, podía sumirlo en la mediocridad. Bien lo sabía, había sido testigo del castigo social y comercial que el poderoso empresario infligía a quienes osaban incomodarlo en sus propósitos. Ese era su verdadero temor.

			Carmen, que conocía –y dominaba– la forma de proceder de su marido, tocó la tecla más obvia.

			–Veo que has dejado que todo se pudra. A Alberto eso no le gustará para nada, lo sabes.

			–Por eso te he convocado, necesito tu ayuda.

			–¿Y qué es lo que gano?

			–Sabes que tengo un as bajo la manga, Carmen. No necesito ofrecerte nada.

			–Tu carta está hecha polvo, querido. El tiempo se encargó de ir cerrando ese capítulo, especialmente cuando uno de sus protagonistas está bajo tierra, muerto y bien enterrado.

			–No sabía que había muerto.

			–Pues lo está, y a este ritmo el próximo serás tú –le dijo Carmen con una tétrica sonrisa–. ¿Acaso creías que alguien te iba a creer mi infidelidad después de quince años? Además, sabes que soy la única que te puede ayudar frente a Alberto. Los dos tenemos algo en juego. Ya estás enterado de mis condiciones.

			–Pensaré en tu propuesta, te llamo –fue lo único que atinó a decir antes de retirarse del restaurante.

			Huyó así, sin más, sin un beso de despedida ni gastando tiempo en desearle falsos buenos deseos. Tras la cita se retiró raudo y sin rumbo definido. Necesitaba ordenar las ideas. Se sentó en un café e intentó digerir la potencia del ofrecimiento. Encarar las circunstancias y asumir las consecuencias sin adornos ni maquillajes se transformó, repentinamente, en un ideal que habría estado a punto de transformarse en realidad, de no ser por el mensaje que recibió en su teléfono móvil.

			Rosario: Hola.

			Vicente: Hola.

			Rosario: ¿Dónde estás?

			Vicente: En Santiago, le dije a la secretaria que te avisara.

			Rosario: ¿Por qué no me lo dijiste tú? Estás haciendo muchas estupideces ahora que andas de enamorado.

			Vicente: ¿Qué quieres?

			Rosario: Te estoy arreglando la vida. Hablé con Gabriela y la hice entrar en razón.

			Vicente: Explícate.

			Rosario: Gabriela quiere arreglar las cosas contigo. Rompió con Juan Pablo. La hice entender que no era una buena idea abandonar una relación de veinte años, que debía darle valor a su familia. Te va a llamar. Escúchala.

			Al cerrar la conversación digital, Vicente comenzó a percibir un intenso olor a quemado. Instintivamente pensó que se trataba de alguna masa que había permanecido más del tiempo necesario atrapada bajo el calor de los hornos de la cocina de la cafetería, pero pasada media hora dicha idea fue perdiendo fuerza, y fue reemplazada por el enfermizo pensamiento de que aquella fragancia a sustancias calcinadas no era sino el producto de su esencia animal consumiéndose lenta, tortuosa e indignamente. El aroma carbonífero no quería abandonarlo, ni siquiera cuando pidió la cuenta y caminó por el Parque Forestal en búsqueda de árboles, flores y pastos que cambiaran el buqué que se encontraba enquistado en su olfato. El paso siguiente fue sentarse en otra cafetería. Pidió la bebida tradicional e inhaló intensamente altas dosis del grano, como si se encontrase enfrentado a un lujoso perfume. El resultado: ninguno. Al borde de la psicosis, le preguntó al mozo si alguna preparación había sobrepasado el punto adecuado de cocción. El sujeto lo observó incrédulo, y tras un par de minutos le respondió, guardando cierta distancia, negativamente.

			Los minutos no avanzaban en el reloj de Vicente. Nunca había tenido tantas ganas de hablar con Gabriela. Todo estaba mal, descolocado, con un desajuste que le costaba digerir. La bofetada de aquel olor lo perseguía sin clemencia y lograba trastocar la expresión de su rostro. Al vagar por las calles se sentía observado, como si la combustión se le estuviese produciendo en la nariz y se hubiese diseminado hacia la frente y las orejas. Sentía el calor. Su rostro enrojecido parecía albergar brasas ardientes.

			Situado al frente de un concurrido bar, decidió someterse a las virtudes del alcohol, de forma tal de generar una pausa que le alivianara temporalmente la angustia y le inyectara la dosis necesaria de valor para forjar un nuevo destino, aceptando las derrotas y renuncias que estaban por venir. El primer vaso de whisky lo azuzó de tal manera, que lo devolvió violentamente a los senderos del yo íntimo. Creyó ir decodificando las verdades que nunca quiso asumir, y que decían relación con su sumisa y planificada conducta; tan mendaz y oportunista como el mejor discurso político en tiempos de campaña. A medio camino de la embriaguez, sus inhalaciones incorporaban el aroma característico de las cantinas, que se entremezclaba con la permanente oleada de matices a tostado y a material incinerado. La combinación generó cierta tregua que le devolvió algo de la calma extraviada, aunque, en realidad aún guardaba un poco de conciencia como para entender que era el efecto depresor de la bebida lo que, en gran parte, había relajado sus sentidos. En definitiva, aquello precisamente era lo que buscaba. Luego de la tercera dosis de alcohol, sus ojos adormecidos delataban las consecuencias de la ingesta y lo invitaban a reposar en el confortable sillón que le servía de apoyo. Mientras Morfeo pellizcaba sus ondas cerebrales, vagaba por su cabeza una lluvia de reflexiones que adquirían la forma de pesadillas. Imaginaba que se estaba quemando. El foco inicial del fuego se ubicaba en el abdomen, desde donde se extendía hasta sus genitales y extremidades, para tomar fuerza en la cabeza y el corazón. Se trataba de una llama amigable que, con la precisión de un cirujano, iba incinerando todo lo corrupto y maligno. La frivolidad y el ego desmedido, células de apariencia tétrica, libraban una contundente batalla contra las llamaradas. Aunque ofrecían resistencia, el calor debilitaba sus paredes y, una vez sobrepasada su coraza protectora, ardían vigorosamente hasta calcinarse por completo, ejercicio sanador que arrojaba como resultado aquel pestilente olor que trastocaba sus sentidos. Mientras pactaba con su lado amable la fórmula para extirpar sus pecados y errores, bajo el formato de aquel esperanzador sueño, el estridente sonido de su teléfono móvil lo devolvió súbitamente, en cuerpo y mente, al ahora semivacío bar. Se trataba de Gabriela. Antes de contestar recuperó su erguida postura y flexionó el cuello para alivianar la tensión generada tras los minutos en que durmió en incómoda posición.

			–Hola, Gabriela, ¿cómo estás?

			–Hola, Vicente. Bien, ¿y tú?

			–Estoy bien. Cuéntame, ¿pasó algo?

			–Mira, la verdad es que no se me ha hecho fácil este período desde la separación. Estoy enfrentando mis culpas y lamentándome mucho por todo lo ocurrido. Te seré muy sincera, extraño nuestra vida. Te extraño, Vicente. Creo que teníamos todo para ser felices. Me cuesta entender qué es lo que pasó.

			–Sácate la culpa, Gabriela. No es bueno vivir con eso –dijo, extrayéndole todo el provecho posible a la llamada.

			–¿Has estado bebiendo? Se te escucha traposa la voz.

			–No, para nada, es que estoy un poco resfriado. Ahora estoy en un café.

			–Entiendo. El calor de Brasil te hará bien.

			–Puede ser –contestó sorprendido.

			–Te quiero pedir una oportunidad, Vicente. Dame la chance de arreglar las cosas. Sé que me porté como una tonta en el último tiempo, con todo ese tema de las compras compulsivas. Mi mal genio tampoco ayudaba mucho. Menos haber utilizado a Juan Pablo para llenar mi soledad. Mi terapeuta me ha ayudado mucho a comprender algunas cosas.

			–¿Estas yendo al sicólogo?

			–Sí, desde hace más de seis meses.

			–Qué bien, me alegro, Gabriela. Espero que te vayas sintiendo cada vez mejor.

			–Quiero proponerte algo: cuando regreses de tu viaje juntémonos a conversar y si me puedes acompañar a algunas sesiones de terapia, cuanto mejor.

			–Gabriela, esto es muy importante como para postergarlo. Cancelaré mi viaje y regreso a Temuco para que conversemos.

			–No, Vicente, no puedo entrometerme en tus temas de trabajo. Lo has pasado pésimo por mi culpa como para que, además, me dé el lujo de frustrar tus reuniones y actividades. Sé lo mucho que has trabajado en ese contrato con la empresa brasileña. Rosario me lo comentó. No tengo ningún derecho a pedirte que te quedes. Lo único que te pido es que pienses en mí y en la forma de generar un nuevo comienzo.

			–Gracias, Gabriela. Por supuesto que pensaré en ti. Llegaré feliz a encontrarme contigo.

			Luego de una cariñosa despedida, Vicente permaneció masticando las alternativas del milagro que lo reposicionaba en ambientes conocidos y le evitaba la pesada carga de rearmar su modelo de vida cuando ya le faltaba poco para alcanzar la mitad de un siglo. Debía actuar con inteligencia y sobriedad, la misma que le estaba demostrando Gabriela, quien en un inesperado acto parecía estar exhibiendo destellos de una evolución que jamás soñó y que la ponía a la vanguardia del vínculo entre ambos tras convivir con el dolor y la desilusión. Estaba aprendiendo de las agrias experiencias con una sofisticación atrayente. Contra toda lógica y justicia, Vicente se encontró de golpe con la mejor solución a sus desvelos, aunque aquello también le imponía el desafío de paralizar el vendaval de pasión que experimentaba por Ana Paula, que en breve estrenaría un nuevo estatus y otra connotación, al introducirse en el círculo íntimo de aquella jovial mujer.  

			En el camino de regreso al hotel, aún perplejo, aunque con mayor serenidad, el arquitecto fue bosquejando milimétricamente sus próximos movimientos. Gabriela debía ser el pilar de esta nueva edificación, pensaba; aunque no dejaba de trazar vigas a la vista, seductoras y estéticamente llamativas, que se extendían con sutileza por la parte superior del lugar más grato de su construcción imaginaria, y que en esencia correspondían a las firmes y torneadas extremidades de sus otros amores; los de siempre y los nuevos. A esos que le gustaba abrazar y complacer. Los que generaban la conmoción que movilizaba sus energías elementales, pero que, al mismo tiempo, teñían de indecisión un presente que debía ser todo lo tranquilo que sentía que su edad le venía exigiendo. 

			De regreso en el universo de su esposa, asumió que su afición por la bebida bien podría haber sido uno de los factores que llevó a Gabriela a recorrer un camino alternativo. Como todo buen adicto, jamás había tenido la capacidad para juzgar que algunas copas al día, en el último tercio de la jornada, podían alterar la estructura de funcionamiento de un sistema de relaciones más bien identificado con la vida sana y la ausencia de vicios. Avizorando la posibilidad de un reencuentro, repasaba los posibles errores cometidos y se colocaba al servicio del matrimonio, una vez más, con la premeditada intención de alinear los aspectos formales de su vida, como lo venía haciendo desde hace mucho, aunque tuviera que renunciar al fervor que alguna vez lo hizo estremecerse en plenitud. En la vida siempre hay abandonos, pensaba con más resignación que ilusión.

			Antes de refugiarse en su hotel, donde permaneció hasta su traslado al aeropuerto, cumplió con uno de sus hábitos de viajero frecuente: comprar un cuaderno para tomar nota de su periplo, apuntar los aspectos llamativos, sus pensamientos, e incluso los excesos cometidos, y así apoyar su memoria con los datos que terminan siendo olvidados por la vorágine de la vida cotidiana. A la salida de la librería, advirtió que el olor a quemado permanecía adherido a su nariz, aunque ya no le incomodaba como antes. De una u otra forma empezaba a asumir su compañía, como parte de los efectos desagradables que algunas malas decisiones le podían acarrear. El aroma formaba parte de su ser. En esencia era él mismo, ahogado en un humo tóxico de vanidades y confusiones.
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			DÍA UNO

			A todo el mundo le ha dado por viajar con bolsos o maletas de mano. Ahora que las líneas aéreas cobran un valor extra por el equipaje de bodega, la gente aprendió a seleccionar sus prendas y a optimizar el espacio de carga. Triunfo para el minimalismo. El problema fue que tuve que colocar mis efectos personales varias ubicaciones más atrás de mi asiento, lo cual supuso cierta incomodidad al momento de desembarcar, por esa ansiedad de los pasajeros por abandonar el avión en cuanto este se posiciona en la losa.

			El avión iba repleto. Por momentos me sentí como escolar a bordo de las micros amarillas que decoraban el paisaje urbano de Santiago en los años ochenta. En aquellos tiempos el tumulto era feroz. Los usuarios estaban tan acostumbrados que ya no evidenciaban la más mínima incomodidad ante el contacto físico extremadamente cercano. Ahora bien, si se trataba de un día lluvioso, la situación podía llegar a ser caótica. En una especie de psicosis colectiva, la gente intentaba abordar lo más rápido posible el vehículo, con la finalidad de no ser blanco de aquel ácido que caía del cielo. Era un espectáculo increíble. Nadie respetaba el orden de llegada al paradero ni las condiciones físicas de los demás pasajeros. Toda valía en aquella batalla campal por conseguir un lugar en la micro. Una vez dentro, el vencedor saboreaba su triunfo en medio de la humedad que expelían las chaquetas y abrigos mojados, en un espacio donde no cabía ni siquiera un alfiler.

			Para acortar el viaje en el avión y capear las desagradables turbulencias, me tomé una de las pastillas para dormir que el psiquiatra me recetó algunos meses atrás. El resultado no pudo ser mejor, ya que caí muerto buena parte de las cuatro horas que demoró el trayecto hasta San Pablo. A mi lado viajaba una atípica pareja; una mujer lo suficientemente mayor a su marido o novio, con una diferencia física ostensiblemente llamativa. Más allá del detalle de la notoria desarmonía estética que no me correspondía juzgar ni tenía en mente censurar, sentí un profundo rechazo, cercano al asco, al imaginarme en la posición de haber aceptado las pretensiones de Carmen. Sin duda se trataba de una materia que no me iba a detener a considerar ni un segundo, pasara lo que pasase. Mi nivel de tolerancia estomacal, si bien alguna vez transitó por un sendero bastante oscuro, no llegaba a tanto. Además, el tiempo y la experiencia habían propiciado mi selectividad y me impulsaban a privilegiar la calidad ante todo. Dios me libre de cambiar alguna vez esta forma de pensar. Definitivamente, no me veo en la piel del pendejo que va a mi lado.

			Junto con mi feliz despertar, observé los primeros destellos de la ciudad brasileña. Tras varios minutos de sobrevuelo, la selva de cemento parecía interminable. El aterrizaje fue suave, agradable, como cuando un pájaro planea sirviéndose del viento, guiando su destino terrestre sin ofrecer resistencia a los azares del clima. De la misma forma debiese posarme en Chile a mi regreso, liviano como un ave y sin más preocupaciones que elevarme nuevamente a lo más alto.

			La terminal dos del Aeropuerto Internacional de Guarulhos me acogió por tres horas. Ana Paula me escribió varios mensajes para informarse de la puntualidad del servicio aéreo. Me dijo que estaría esperando mi arribo a las afueras de la sala de embarque. En el intervalo, antes del vuelo a Belo Horizonte, me acomodé en un restaurante, donde inicié mi despedida del alcohol bebiendo una jarra de medio litro de una cerveza tan ligera y refrescante como una limonada. El alcohol que empezaba a circular por mis venas me hizo apreciar el espectáculo cosmopolita que ofrecía el local desde una perspectiva más amigable y entretenida. Para no comprometer en demasía mi temple –una vez pedida la segunda ración de cerveza– probé un plato de pollo que, a juzgar por el tamaño del muslo del animal, debió encontrarse saturado de hormonas, esas que han hecho elevar la talla de los jóvenes tanto como su apatía por el arte y la ciencia.

			La hora de vuelo a Belo Horizonte pareció transcurrir a una velocidad más rápida de lo normal, como ocurre con los minutos de modorra en la cama antes de iniciar la jornada de un frío día de invierno. La expectativa del encuentro me produjo cierto nerviosismo, principalmente porque desconozco la manera en que mis sentidos compatibilizarán la atracción por Ana Paula con el ofrecimiento de Gabriela. Me asiste la idea de montarme sobre el papel de amante impetuoso y observador relajado, única fórmula que me parece practicable e idónea para disfrutar de mis cinco días de vacaciones.

			Antes de salir de la zona de control y retiro de equipaje, divisé a Ana Paula. Traía puesto un pañuelo en la cabeza que le hacía juego con la blusa. Al verme levantó el brazo derecho efusivamente. Se veía radiante. Su actitud me generó la misma conmoción de la primera cita en el restaurante. Quizá incluso más. Su sonrisa expresaba tanta verdad y naturalidad como la figura del primer amor juvenil. Me entregué a su recibimiento sin ningún reparo. Su abrazo y sus besos redefinieron mi ideal de pasión, y así el primitivo acto de salvajismo carnal, tan propio de mis desenfrenados encuentros con Rosario, se integraría y complementaría con buenas dosis de ternura, apego y alegría. Fue como cerrar el círculo del amor perfecto, aun entendiendo que era muy pronto para sacar este tipo de conclusiones tan definitivas. Si pudiese describirlo físicamente, diría que con Rosario el bienestar era pasajero y superficial, mientras que con Ana Paula el disfrute es permanente y lo vivo en la más absoluta plenitud. Gabriela, en tanto, encarnaba un ámbito de confort social, funcional, más bien externo, pero no menos importante. Gabriela representaba algo así como una pesada carga que inclinaba la balanza hasta generar algo cercano al equilibrio que creía necesitar.

			Tras cuarenta minutos de marcha por una congestionada carretera, llegamos a su departamento, situado en un exclusivo barrio de la capital del Estado de Minas Gerais. Luego de acomodarme en su habitación, me ofreció tomar una ducha previa a la recepción que tenía preparada. En dos segundos se desprendió de su ropa y caminó desnuda hacia el baño para abrazar el calor del agua caliente de la regadera. La escena me pareció demasiado excitante como para dejarla pasar. La imité y me quité todo. Quería sentir la suavidad de su cuerpo moreno y voluptuoso. El intenso abrazo inicial dio paso a un festival de besos y caricias, feliz preámbulo para la actividad que realizamos, con sorprendente energía, en la horizontalidad de su amplia cama. Tras una breve pausa, repetimos el ejercicio, en una fracción de tiempo que no superó la media hora. No logro entender qué genera esta cercanía y la potente vitalidad masculina que parece apoderarse de mí.

			Un par de horas más tarde, más de veinte personas nos esperaban en un lujoso bar que se emplazaba en un barrio repleto de locales del mismo estilo. Parecía un lugar especialmente diseñado para mí.

			Los amigos de Ana Paula me recibieron con un cariño que pocas veces sentí en mi país. Ni siquiera en mi círculo íntimo de amistades había obtenido tantas atenciones y experimentado esa especial camaradería. Su espontaneidad no les permitía guardarse nada a la hora de entregar cariño. Conversamos de diseño, como no, si la ciudad exhibía con orgullo algunas obras icónicas del celebrado arquitecto brasileño Oscar Niemeyer. Algo de política, música y fútbol rellenaron la temática de un agradable encuentro. Todos hicieron más de algún esfuerzo para comprender mi precario portuñol, mezcla imperfecta de ambos idiomas, que arrancó una que otra risa entre los comensales.

			De regreso en el departamento, y antes del necesario descanso, una nueva y placentera sesión de sexo representó el corolario perfecto para este día. Apoyado sobre el costado izquierdo de mi cuerpo desnudo, y antes de cerrar los ojos, advertí que el olor a humo se había esfumado. No tengo recuerdo de haberlo sentido desde que arribé a este país.

		



		
			DÍA DOS

			Ana Paula consiguió algunas horas de permiso laboral en la mañana y me llevó a conocer los trabajos emblemáticos de Niemeyer en la ciudad minera. Primero recorrimos el barrio de Pampulha, con su laguna artificial coronada en uno de sus extremos por la iglesia San Francisco de Asís. Corría una brisa agradable que refrescaba el clima cálido de la ciudad. Aquel oportuno viento, sumado al cielo despejado, me permitió disfrutar del diseño del templo, que resulta llamativo por las formas curvas de su techumbre, semejante al espectáculo de las olas o a la postal de una imponente cadena montañosa. Se trata de una obra en movimiento, viva, que además de su original forma de romper con las estructuras rectas, resulta vistosa y luce moderna, pese a sumar varios años de construcción. El entorno donde se erigió la edificación, entremedio de un parque, le otorga ciertos aires de majestuosidad, pese a que no se trata de una edificación de grandes dimensiones.

			Aquella estética sinuosa, propia del trabajo del afamado arquitecto, se asemejaba bastante a mi situación. Llevaba varios meses transitando por una montaña rusa, con altos y bajos que torcían cualquier intento por vislumbrar un objetivo claro y lineal, como lo fue en el pasado. Me venía cuestionando, con cierta timidez, si fue precisamente la lógica de lo neutro, lo conocido y previsible lo que saturó la comodidad de mi existencia y me hizo renegar de ella, llevándome a caminar, temerariamente, por el sendero de la inseguridad, tan lleno de sorpresas imperfectamente bellas. Las formas no mienten y la identidad de ellas no deja de atraerme.

			Sin ir más lejos, Ana Paula vendría a ser la expresión humana del momento; un modelo vivo de las creaciones de Niemeyer. Su anatomía parecía esculpida por las geniales manos del artista, por el acento en las formas redondeadas y puras, colocadas en el lugar preciso, rellenadas con el volumen ideal, configurando un cuadro apasionante que me remontaba a la psicodelia de los años sesenta, por su locura y colorido.

			En fin, en estos tiempos todo va y viene. Cualquier intento, idea o acción avanza un par de metros y luego regresa al sitio inicial. No hay avance, o quizá debo acatar las señales que me inclinan a lateralizar el rumbo, dotarlo de ramas y follaje; embellecer y decorar el trayecto. Igual que Niemeyer, que renegaba de lo recto y hacía poesía con el hormigón armado, demostrando que hasta en lo frío, duro y sólido hay espacios para la perfección de lo distinto; para innovar y moldear las superficies hasta construir planos y ángulos diferentes, más alegres e inspiradores.

			Caminé hacia una plaza ubicada en las cercanías de la iglesia, para así apreciar la edificación desde otra perspectiva. Repentinamente me acordé de Gabriela. Hacía dos días que ella no pasaba por mi cabeza. Seguramente le habría gustado este diseño tan distinto, por su innata sensibilidad artística. Tan pronto la recordé, hice un paralelo con lo que veía, que no era otra cosa que Ana Paula conversando animadamente con un vendedor callejero y luego avanzando hacia mí con dos cocos en las manos, cuyo jugo bebí gustosamente. Sé perfectamente que la comparación de personas es un ejercicio erróneo e inútil, por un tema de contextos. Además, no poseo tanto conocimiento acerca de Ana Paula como para enaltecer su figura, especialmente considerando que en esta etapa de nuestra relación todo parece sacado de un cuento de hadas. En fin, al carajo la objetividad y el quebradero de cabeza: había venido a gozar. Era un juego peligroso, pero digno de vivirlo.

			De pronto, mis sentidos reaccionaron alertados por cierto aroma a combustión. En fracciones de segundo me empezaron a sudar las manos, mientras el pelo se me erizaba denotando nerviosismo y temor. Disimulé como pude el miedo a volver a experimentar la fragancia asquerosa del fracaso. Conservando la compostura, pregunté a Ana Paula si lograba percibirlo. Su instantánea respuesta afirmativa me devolvió el color y entibió mi espíritu. El hedor provenía de un puesto ambulante de venta de maíz cocido. Ana Paula clavó los ojos en mi brazo, donde aún permanecían vestigios de mi impase emocional, lo que justifiqué con la baja temperatura del zumo de la fruta. Cuando le comenté que tal fenómeno era popularmente conocido en Chile como “piel de gallina”, no pudo contener la risa, tanto que hasta le brotaron un par de lágrimas. La literalidad del concepto le pareció comiquísima. Luego me explicó que ellos emplean la palabra arrepiado para referirse a semejante fenómeno corpóreo, con una entonación que me hizo rememorar mis lecciones de francés, toda vez que no pronuncian las erres como en el español, sino que arrastran una intensa “g” en su lugar. Lentamente, y de la mano, le fui contando los recuerdos de un compañero de colegio con problemas en el paladar que, innatamente, solía darle el mismo sonido a aquella letra. Se divertía con mis historias.

			Por la tarde fuimos a su oficina, ubicada en un distrito comercial. El edificio abusaba de los espejos exteriores, instalados en distintos ángulos y direcciones, retratando una fachada que quedaba a medio camino entre la modernidad y lo vanguardista, para convertirse en emblema del mal gusto. El ascensor se elevó hasta el piso siete. En la amplia cabina nos besamos efusivamente hasta humedecer buena parte de nuestros rostros. El toque de sus labios gruesos me sabe a la frescura de una iluminada mañana primaveral, con esa exquisita perfección de la fragancia a campo florido y el inspirador suspiro de las tardías brisas invernales.

			Al arribar a la oficina, Ana Paula parecía más alegre de lo normal. Su efusividad era pagada con sonrisas y abrazos de sus compañeros. Allí reconocí a varias Rosarios. Creo poseer un don para identificar a aquellas mujeres que buscan paliar en la cama sus carencias y miserias. Tres o cuatro me ofrecieron aquella expresión de sórdida cordialidad, como quien se guarda buena parte de sus reales y obscenas intenciones, cubriendo su figura con el manto de una erótica desconfianza, falsamente atractiva y de sombría familiaridad. Recuerdo que cuando me reencontré con Rosario puse a prueba mi instinto con el claro deseo de haber errado en mis primeras impresiones. Forcé hasta el límite aquello que llaman sexto sentido, asumiendo que la posibilidad de equivocarse está siempre presente, especialmente cuando se trata de algo tan subjetivo. Extremé aquel viejo proverbio que dice que “hay que conocer a la gente”, apelando a la posibilidad de haber fallado en el diagnóstico inicial. El problema fue que su arribo a mi vida coincidió con un momento de debilidad emocional que me hizo renegar de mí mismo y engañarme permanentemente para no soltar aquella reserva de humanidad femenina que me mantenía en contacto con mis necesidades afectivas y mis deseos carnales.

			Antes de dirigirnos al departamento, hicimos una pausa con algunos de los compañeros de trabajo de Ana Paula en un bar ubicado a escasos metros de la oficina. Rápidamente se destaparon varias botellas de refrescante cerveza, lo que posibilitó que el diálogo fuese fluido, pese a mis dificultades para sintonizar con la velocidad con que se expresaban. El ambiente era del todo festivo, como ocurre cuando se deja de lado la exigencia de una obligación y se sustituye por el placer, aunque en tono más ruidoso y alegre de lo que me encuentro acostumbrado. Rápidamente simpaticé con el mayor de los amigos de Ana Paula, Bernardo, uno de los socios de la firma. Tras las clásicas preguntas de rigor acerca de mi vida en Chile, la constitución de mi familia, los asuntos de trabajo, el clima y la geografía del lugar en que resido, me invitó a acompañarlo a un recorrido por la ciudad, actividad que realizaremos mañana.

			No hicimos más que arribar al departamento y Ana Paula se desnudó por completo. Le gustaba pasearse por todos lados sin la opresión del vestuario. Creo que era una forma de sentirse libre. En un principio pensé que en los edificios aledaños podía haber más de algún voyerista gozando de aquel extraordinario espectáculo, mas jamás llegué a planteárselo. Se notaba que disfrutaba de la naturalidad de la piel al viento y yo no era nadie para estropear aquella instancia de relajo. Además, no me encontraba en la posición de pedir nada, especialmente si ya tenía decidido disfrutar de esos cinco días y luego regresar a mi tradicional esquema de comodidad. Al tocar aquella cintura mínima, de piel mate y tersa, me apresté a despojarme de mis ropas. Cuando recién me quitaba la polera, Ana Paula me detuvo y se dirigió a su habitación. Desde el cajón de un espacioso armario extrajo una bolsa que contenía una carta y un regalo. Le pregunté qué quería que abriese primero. Optó por el paquete. Su sonrisa delataba la feliz expectativa de mi reacción. En el interior había una camiseta oficial de su club de fútbol favorito, que me quedó perfecta. Le agradecí, asumiendo que se trataba de algo importante para ella, gesto que contestó besándome efusivamente y luego expresando lo contenta que se sentía al convertir a un chileno en brasileño. Luego abrí la carta. En ella me expresaba, con una buena cuota de romanticismo, que yo vivía en su corazón, y que agradecía a Dios –son verdaderamente creyentes aquí– por haberme puesto en su camino de manera tan espontánea. Sobre el final de la misiva, y destacado con signos de exclamación, me declaraba su amor.

			Cuando terminé la lectura, abracé tiernamente a Ana Paula. Lo hice con gran sentimiento y también como una forma de ganar tiempo antes de responder lo evidente. Era mi segundo día de esta entretenida y apasionante aventura, en la que me he sentido más pleno y auténtico que nunca. Puede ser que estuviera movilizándome por las potentes fuerzas de lo novedoso o por la increíble complicidad alcanzada en corto tiempo. La verdad, no me interesaba saberlo. Lo concreto es que no pude sino devolver el “Te amo”, tomándole las manos y mirándola a los ojos. Quizá mi frase contenía una buena dosis de verdad. Quizá. Lo cierto es que aquella prematura declaración reafirmó mis ocultos deseos de hacerme a un lado tras regresar a Chile.

		



		
			DÍA TRES

			Bernardo pasó a buscarme a las nueve de la mañana. Me llevó a conocer los más destacados lugares de la ciudad. Nuestro recorrido finalizó en el amplio mercado, que cubría una manzana completa. Exploramos hasta el último detalle del histórico edificio. Me explicó todo lo referente a frutas y verduras que jamás antes había visto ni probado. Cuando el reloj se aproximaba al mediodía, recalamos en uno de los locales de comida al paso que proliferaban en el recinto. Seleccionó uno que ofrecía delicados cortes de carne, muy blandos y jugosos, que se acompañaban con una verdura verde, que a decir por el gusto debió ser cebollín o algo similar. Nos entregaron dos platos plásticos groseramente abundantes y una botella grande de cerveza. Al cabo de un rato pedimos una segunda botella. En total bebimos tres. Bernardo me preguntó si me parecía que la preparación abusaba de la sal, a lo que asentí. Con una cómica gesticulación me hizo mirar la causa de aquel desbalance culinario. Se trataba del cocinero, un grueso mulato de unos dos metros, quien al sufrir los rigores del calor que emanaba de la plancha sobre la que cortaba y sazonaba la carne, lucía totalmente impregnado en sudor, cuyas generosas gotas iban a dar directamente sobre los alimentos. Nos retiramos riendo de buena gana. El alcohol se encargó de neutralizar el asco y aplacar cualquier intento de reclamo. 

			Antes de ingresar a la oficina, donde mi novia me esperaba para irnos a Pimenta, Bernardo me dijo que siempre sería bienvenido, aunque no existiese un vínculo que me ligase con Ana Paula. En sus afectuosas palabras de despedida me honró al calificar mis facciones como las propias de una “buena persona”, lo que activó un recuerdo trascendental de mis inicios profesionales, retrotrayéndome más de veinte años atrás. Mi suegro –Alberto Cruz– me había dedicado idénticas palabras cuando iniciaba mi camino en Temuco, claro que le otorgó a dicha característica física un enfoque utilitarista, básicamente ligado al aspecto económico y comercial, como si pudiese aprovecharme de mi observador y reposado carácter, que tan buen juego hace con las formas redondeadas y el semblante bonachón de mi rostro, para obtener una ventaja inmerecida en negociaciones, concursos y reuniones. Pensándolo bien, quizá era aquel detalle el que me había posicionado tan profundamente en el universo de los afectos de Ana Paula. Como fuera, de ahí en más no dejé de sentirme un estafador emocional, conscientemente dedicado a extraer de mi novia extranjera lo mejor de su registro amatorio.

			El trayecto a la hacienda de los padres de Ana Paula no demoró más de tres horas. Al llegar, aproximadamente a las seis de la tarde, el día aún ofrecía sus últimos rayos solares, lo que generaba un vistoso espectáculo de luces y sombras en contraste con los platanares. Al ingresar a la propiedad, no menos de cinco perros salieron a recibirnos con enérgicos brincos y ladridos. La casa era una construcción sólida de un piso y de sencillas terminaciones. Los padres de Ana Paula, así como los abuelos maternos, nos esperaban sentados en la terraza. El calor del mediodía había dado paso a una tímida brisa fría que nos invitaba a calentar el cuerpo con alguno de los licores artesanales contenidos en las barricas que Renato –el dueño de casa– exhibía con orgullo.

			Todos se mostraron nerviosamente alegres con mi llegada. Luego de los saludos de bienvenida, alcancé a entender que la madre, una bella mujer que me hizo recordar a Sonia Braga, la afamada actriz brasileña de piel mate y sonrisa encantadora, comentaba que yo era el primer novio que Ana Paula presentaba oficialmente a la familia. Inmediatamente archivé aquel potente dato, con la clara intención de olvidarlo y así no comprometer mi disposición hacia nuevos vínculos afectivos y filiales. Dos imágenes que marcaron ese especial momento: la plenitud de Ana Paula, que destellaba de sus ojos profusamente iluminados y se transparentaba en su sonrisa, que la compartía a los suyos con efusivos abrazos. Era la expresión perfecta; la postal ideal, paradigmática de quien se sabía rodeada de sus mayores afectos, de sus amores profundos. 

			El otro evento que derribó mis barreras afectivas fue la presentación de la abuela materna de Ana Paula, quien, en un acto de extrema cercanía, casi místico, me tocó la cara delicadamente con ambas manos y las mantuvo así durante todo el tiempo en que pronunciaba unas palabras que no comprendí y que nadie me explicó, para luego besarme en la frente como quien recibe a un hijo que ha regresado de un largo viaje. Se trató de algo más que cordialidad. Fue como si la anciana hubiese penetrado en las cavernas de mi agitado espíritu, descubriendo el pedazo de humanidad que aún, aunque tenuemente, me conectaba con la nobleza y la bondad, lugar desde donde encontró comunicación en una dimensión distinta, superior, trascendente, con una potencia libre y amorosa, pura. Sus verdes ojos me hicieron estremecer tiernamente y revitalizaron mis sentimientos hacia aquella tierra que me ofrecía la posibilidad de experimentar tantas cosas nuevas.

			No existe nada más motivador que estar situado por primera vez en un suelo distinto; probar una comida diferente o besar labios nuevos. La magia de las cosas inéditas, diferentes, no tiene comparación en el mundo de las emociones con ningún otro acontecimiento. Ya sea que se trate de una actividad placentera u olvidable, resulta imposible no alinear con máxima atención la totalidad de los sentidos en cada una de aquellas situaciones, con lo que se consigue, naturalmente, situar el intelecto en el escenario ideal del presente. Ana Paula y su entorno me aporta ese invaluable tesoro, mas tengo conciencia de que aquello también tiene fecha de término y, cuando su existencia ya no me resulte novedosa, desconozco la dirección de mi conducta. No apuesto por mí a la hora de votar por la permanencia y la fidelidad, como tampoco creo tener una destacada vocación para olvidar o superar el mundo que, bien o mal, he construido hasta ahora.

			Mariana –la madre de Ana Paula– dedicó largo rato a explicarme la realidad social, cultural y geográfica de su país. Para ilustrarme adecuadamente desempolvó un enorme mapa que se encontraba arrumbado en la bodega de la casa. Su detallada y didáctica charla me orientó con claridad acerca de las particularidades de aquella nación tan grande como un continente. A cada tanto Renato interrumpía nuestra conversación para ofrecerme una amplia variedad de platos –dulces y salados– que me obligaba a marinar con la cachaza de su propia producción.

			Tras la distendida sobremesa, mostré interés por los árboles que, a lo lejos, se veían cargados de pequeños plátanos maduros. Mariana me invitó a arrancar los frutos desde su origen, y así fue cómo me deleité cosechándolos, pese a la dificultad que supuso la altura a la cual se encontraban. Me sentí como en mi niñez, cuando ordeñé por primera vez una vaca. En aquella oportunidad bebí la cremosa leche justó ahí, al lado del animal, tal cual estaba en ese momento disfrutando de dos dulces plátanos segundos después de haberlos hurtado al añoso árbol. Mariana me miró risueña. La sabrosa textura de la fruta me recondujo al gozo de las cosas simples. Que distinto de la fangosa influencia de los Cruz y su universo de poses y vanidades al cual pertenecía. Remecerme de su influencia requería de un esfuerzo titánico, pues parecían haber permeado hasta la médula en la dirección de mis intenciones. En ocasiones como la que estaba viviendo, cuando me dejaba llevar por el divertimento de una circunstancia tan distante de su sustancia prejuiciosa, me figuraba que a cada tanto estaban mirándome con una expresión reprobadora y a veces burlona, como si disfrutaran de cada paso erróneo que me encontraba dando. Abandonar ese círculo de confianzas era sin duda una tarea para valientes, para lo cual no creía poseer el caudal de coraje necesario.

		



		
			DÍA CUATRO

			Hoy desperté un tanto desorientado. El enorme cuarto que se me asignó amplificaba el sonido exterior de los pájaros y los animales domésticos que parecían celebrar la llegada de un nuevo e iluminado día. Abrí los ojos con dificultad, encandilado por un angosto e intenso haz de luz que se colaba entre las puertecillas que resguardaban el amplio ventanal en contra del cual estaba dispuesta la cama. Oí cómo la madre de Ana Paula parecía dar efusivas instrucciones a su marido, las que a cada tanto se entremezclaban con una risa contagiosa. Consciente del movimiento matinal de los dueños de casa, resolví levantarme. Ana Paula aún dormía en la habitación contigua. Al llegar a la cocina, cuyo mobiliario y dimensiones la convertían naturalmente en el centro de reunión familiar, Mariana me saludó alegremente y me invitó a desayunar en la terraza. En el lugar había un exquisito zumo de frutas preparado por las hábiles manos de mi dedicada anfitriona. Por supuesto no faltaba el café, recogido desde la vasta plantación que rodeaba la casa y preparado artesanalmente por ella misma. La atrayente mezcla de colores y sabores que ofrecía el suculento desayuno combinaba a la perfección con el verdor del paisaje. “Qué deliciosa cotidianidad se vive aquí”, pensé instintivamente, antes de observar cómo Renato se afanaba en un acalorado sermón dirigido al empleado que arreaba unas vacas hacia el sector de la lechería.

			Mientras disfrutaba de aquel extraordinario banquete matutino, Mariana me lanzaba una que otra pregunta acerca de mis asuntos personales. Como buena madre, quería saber qué terreno estaba pisando su hija. Le contesté todo al más puro estilo de Alberto Cruz, vale decir, mirándola a los ojos, haciendo ciertas pausas que le daban calor y un sello distinguido a mis palabras, y descartando caer en la exageración. Al fin y al cabo, algo se termina por aprender. No obstante, pese a mi sosegada actuación, creo que lo determinante para ganar la confianza de Mariana fue el hecho de que la totalidad de la información era fidedigna. Tanto el hecho de mi separación, como mis sentimientos hacia Ana Paula eran asuntos que no admitían discusión, pese a mis tozudos esfuerzos por torcerle la mano a los hechos y doblegar el destino. En eso nos encontrábamos cuando apareció mi novia brasileña. Su expresión denotaba un feliz despertar, tras aquel primer día de celebradas novedades. Pese a su aspecto somnoliento, con toda su negra cabellera desordenada, lucía maravillosamente atractiva. Su pijama corto de algodón, particularmente ceñido, hacía resaltar sus formas perfectas, de tal manera que desviar mi atención de aquella figura me resultó de lo más complicado. Al verme, me saludó con un beso y un efusivo abrazo; mientras tomaba posición a mi lado, bebía las sobras de mi café y posaba sus piernas sobre las mías, instándome a acariciar sus pies descalzos.

			Antes del almuerzo fuimos a recorrer la ciudad. La limpieza de los cielos y el calor reinante anunciaban que el verano estaba próximo a llegar. En las calles se notaba la efervescencia sabatina de un pueblo desprovisto de grandes tiendas y centros comerciales. La gran mayoría de las construcciones tenía un solo nivel. Solo un par de edificios y la iglesia rompían aquel esquema urbano. Toda la actividad se concentraba en unas pocas cuadras, principalmente en torno al mercado. El ambiente era familiar, cercano. Todos parecían conocerse. Ana Paula me explicó que la gente solía saludarse simplemente para celebrar la presencia del prójimo. Aquella civilidad me recordó el Chile amable de antaño, por esa combinación de sana inocencia provinciana y naturalidad en el buen trato. Ana Paula saludó con un abrazo a más de una veintena de personas, desde el sujeto que nos atendió en la gasolinera hasta los viejos que esperaban para ver un partido de la liga de fútbol en los bares. Era como estar viviendo en un oasis donde la vida transcurría a un paso inmensamente más lento, sin la agitación y locura del tráfico, la tensión de las metas de gestión o la adoración enfermiza a la imagen. Qué lejana se me hizo la apatía y agresividad de mi país. Qué frustrante el retorno.

			Dejamos atrás la música de una orquesta de vientos que animaba a los transeúntes de una plazuela, para tomar rumbo a la carretera que nos llevaría de regreso al campo. Ana Paula iba al volante. Llevaba puesto un vestido muy simple, estampado con unas florecillas amarillas. La activación de los pedales del automóvil produjo que su vestimenta se levantara hasta revelar parte de su ropa interior blanca. Ambos lo advertimos al mismo tiempo, lo que nos provocó una espontánea sonrisa. No se trató de una inocente alegría, sino más bien de un sensual código erótico de complicidad. Ana Paula entregó un mensaje más decidido al levantar aún más el vestido con una de sus manos. Acto seguido, aflojé el cinturón de seguridad y me acerqué a mi novia lo suficiente para introducir la mano por dentro de la diminuta prenda. Con movimientos oscilantes comencé a acariciar la zona erógena ubicada justo en la entrepierna. Sabía que eso le encantaba. Ana Paula acusó recibo del ejercicio masturbador. Su rostro denotaba un goce profundo. Casi como un acto reflejo me pidió que declinara en mi propósito, más era evidente que deseaba todo lo contrario. Tras un minuto de juego sexual, mi compañera decidió apartarse del camino e internarse en una zona boscosa hasta un lugar aparentemente alejado de la mirada de extraños, justo frente a un lago. Una vez ahí, me invitó a bajar del auto. En un principio dudé, pero al ver cómo se quitaba el vestido y lo depositaba en los pastizales como improvisado manto, resolví descender e incorporarme a la escena. El agua reflejaba con nitidez el cuerpo desnudo de Ana Paula, lo que hizo crecer al doble la intensidad de mi excitación. Jamás había experimentado semejante nivel de placer.

			De regreso en la casa, Renato nos esperaba con la carne recién dispuesta sobre el asador. En la terraza había más de quince personas, todos familiares. Ana Paula me explicó que habían concurrido a saludarnos. Los adultos cargaban ya con unas buenas dosis de alcohol en el cuerpo, eso era evidente. Me puse a tono rápidamente con una cerveza.

			Tras los distendidos saludos y presentaciones de rigor, Renato abandonó la posición de cocinero, que tomó uno de sus cuñados y, a petición de Mariana, se dirigió a la cocina. Inconscientemente seguí los pasos del padre de Ana Paula hasta que me percaté que el llamado no guardaba un contenido amistoso. Entonces decidí no alterar su privacidad, permaneciendo en una ubicación que me pareció prudente. Como lo venía advirtiendo desde mi arribo a la hacienda, era Mariana quien entregaba las directrices hogareñas, para lo cual no trepidaba en mostrarse molesta o en generar una instrucción en torno firme y enérgico. Renato, de apariencia tosca, si bien expresaba su opinión, habitualmente terminaba cediendo ante la voz potente de su mujer. Mariana tenía la más absoluta convicción de que las cosas de la casa eran territorio exclusivo de ella, de eso no cabía duda. Claramente aquel era el esquema que hacía que la familia de los Carvalho se mantuviese cohesionada. Probablemente si Renato contradijese permanentemente a Mariana e intensase imponer su voluntad, el clima de pareja sería bastante distinto. Ni mejor, ni peor, sino distinto. Quizá Renato había logrado desarrollar aquella especial cualidad que permite asentir a la contraparte y luego continuar con las ideas propias sin exasperarse; o lo que es más notable, que simplemente haya domado sus intereses domésticos y cedido la administración hogareña a plenitud, privilegiando la paz del espacio íntimo por encima de la opinión que los terceros pudieran tener acerca de la modalidad de conducción de su familia. Vistas así las cosas, externamente, dichas alternativas parecían bastante razonables: cada cual disponiendo de su ámbito de influencia y encontrándose para compartir pacíficamente los espacios de comunión cotidianos.

			Con la constatación del esquema funcional de los Carvalho, Gabriela volvió a aparecer en mis pensamientos. Probablemente si hubiese logrado decodificar anteriormente la fórmula que Renato aplicaba con maestría, mi situación sería otra. Aparentemente la clave pasa por desarrollar a tal nivel el arte del fingimiento que la actuación termine fundiéndose con la realidad y determinando la conducta del protagonista, como ocurre con aquellos artistas que de tanto interpretar a un personaje acaban por mimetizar su carácter y conducta, ajustándolos a las directrices del guionista. Claro, porque en los últimos tiempos mi nivel de tolerancia había decaído estrepitosamente y chocado insalvablemente con el carácter recio de quien fuera mi esposa por veinte años, lo que seguramente ocurrió por una falla en el hombrecillo promotor de ficciones que cada uno lleva dentro. Quién sabe si el uso de esta fórmula fuera una herramienta válida y eficaz a mi retorno a Chile, aunque aquello debiese pasar por corregir los contextos y enderezar las motivaciones, cosa nada de fácil. ¡Vaya tarea que me espera!

			La torpeza de mis cavilaciones fue interrumpida por las manos Ana Paula, que me abrazaban por detrás, asilándose con fuerza en mi pecho. Su piel tibia y humedecida dejaba en evidencia que había tomado una ducha tras el retorno a la casa, detalle que confirmé al verla vestida con un atuendo distinto. Lucía tan fresca y encantadora como lo había sido durante todo el viaje. ¿Cuánto tiempo pasará antes que se vista con el traje de Mariana? Vaya uno a saber.

			El almuerzo transcurrió a paso lento, como todo lo que ocurre acá. Los familiares de Ana Paula me miraban y se sonreían, expresándome de esa forma su alegre recibimiento, ya que nuestras diferencias lingüísticas les impedían otro tipo de comunicación. La carne me supo deliciosa y tan blanda como un pastel. Luego me sorprendí probando humitas, aquella preparación de maíz tan común a toda América y que en Brasil llaman Pamoña. Un hermano de Mariana me preguntó si yo era argentino. Las formas rústicas en que se expresó arrancaron las risas de los comensales. Al contestarle que era chileno, relacionó mi nacionalidad con el recuerdo de Elías Figueroa y Pinochet. Conversamos un poco acerca de ambos personajes. La imagen de mi país me pareció tristemente simplificada, lo que no obstruyó el ritmo de nuestras palabras. Todos me miraban con bastante atención mientras intentaba hacerme entender; eficientemente Ana Paula oficiaba de intérprete. Decorosos hasta para el tratamiento de los diálogos, aguardaban atentamente mi información sin dar muestras de estar pensando internamente en lo que iban a replicar.

			Luego de un par de rondas del agua ardiente local, que funcionó perfecto como bajativo, cada cual se recostó en las camas y sillones de la casa, de tal manera de recomponer fuerzas para la actividad nocturna que se avecinaba. En mi calidad de visitante, se me concedió el honor de descansar en las hamacas dispuestas junto a la terraza. Era, sin lugar a dudas, el mejor lugar para conciliar el sueño. El celestial silencio se veía únicamente interrumpido por el estridente cantar de un ave que revoloteaba entre los árboles. Los vivos colores de sus alas me invitaron a acompañar su frenético vuelo con la mirada. Puse tanta atención en el recorrido aéreo que mis ojos parecían los de quien atraviesa por un trance hipnótico, con clara tendencia a apagarse en un estado elevado de sueño. Al menos así me lo hizo ver Ana Paula con una sonora carcajada desde la hamaca contigua. El paréntesis me llevó a perder de vista al ejemplar alado, más no estropeó mis niveles de concentración. La temperatura era perfecta y mi condición, a medio camino de la embriaguez, aceleraba mis pensamientos y me concedía una creativa lucidez. En aquel momento ideal me sentí como un hombre sin edad, fluctuante entre la experiencia y la vitalidad. Como nunca, estaba experimentando un mundo de paz sin que mediara una idea definida o un proyecto de corto plazo. La falta de horizontes inmediatos, cercanos y palpables, por primera vez no me inquietaba. Recostado sobre mi blanco respaldo, y sin más imágenes que el cielo teñido de un profundo celeste, fui entendiendo que mi estado de bienestar pasaba por la ausencia de expectativas. En esta tierra no había nudos por desatar ni personajes que representar. Bastaba con vestirse con una sola piel. La vida simple se hacía carne en todo aquel que respiraba el aire de estos evocadores parajes, donde la potencia de las nobles emociones primarias parecía imponerse a las complejidades de lo fatuo. Me embargó la idea de dejarme caer, de disfrutar del abandono de posesiones y posiciones, como quien inicia una segunda vida, anónima, después de sobrevivir a un naufragio. 

			El alcohol que fluía por mi cuerpo se había ido metabolizando, regalándome en el proceso fisiológico una que otra agradable puntada en la cabeza, cada una de ellas cargada de información retrospectiva en que jamás me había detenido con la agudeza que en este momento me invade. En el centro de mis pensamientos aparecía Gabriela, quien se me presentaba imaginariamente como un personaje ajeno, increíblemente distante, cargada de novedades y sorpresas. Bajo su manto de agitada y oscura rabia se escondía un personaje totalmente desconocido que gritaba a diario por surgir de una manera propia, fuese la que fuese, indecorosa o irreflexivamente, arrastrándose por las rendijas estrechas de un matrimonio que a ambos se nos hacía denso y estrictamente monótono. Ahora podía verlo, esa expresión de frescura cuando se relacionaba con alguna nueva amistad o recorría un camino inexplorado era un regalo al que yo no podía optar. Me cuesta entender la razón que subyace a su decisión de retomar la senda envenenada de nuestra relación.

			Cuando el sol acababa de apagarse, la familia en pleno enfilaba hacia una feria ganadera que se celebra una vez al año en la ciudad. Yo fui uno de los integrantes del grupo. Una vez que llegamos al amplio recinto de exposiciones, buena parte de la concurrencia se detuvo a saludar a los Carvalho. En aquel ambiente pequeño, eminentemente rural y apartado del ruido de las grandes ciudades, no era gente que pasara desapercibida. El nombre de Renato figuraba bien destacado en una placa que recordaba a los socios de alguna fundación o cooperativa que llevó adelante la construcción de aquel amplio parque. Las celebraciones se iniciaron con un efusivo discurso, entregado a un elevado volumen por los parlantes dispuestos en el lugar. Todos escucharon atentamente la alocución y al final aplaudieron ruidosamente, lo que dio paso a un espectáculo de fuegos artificiales que presenciamos desde una ubicación privilegiada. La potencia de cada estruendoso lanzamiento se replicaba en mi pecho. 

			Ana Paula veía atentamente el show. En su perfil se reflejaban colores rojos, amarillos y azules que la hacían lucir como un ser irreal, quizá como la fantasía que había venido creando desde que la conocí. Advirtiéndome en mi contemplación, se giró y me regaló una sonrisa en tanto se acurrucaba entre mis brazos. Mientras continuaba la fiesta de luces en la arena central, sentía el calor del cuerpo cercano de mi amada. Verdaderamente disfrutaba de la compañía de quien carecía del don de adivinar mis intenciones o anticiparse a mis palabras, destreza que tan bien manejaba Gabriela y, en menor medida, Rosario. Las dos parecían tener siempre la respuesta precisa para cada una de mis intervenciones. Una contestación siempre profunda, casi agresiva, que abusaba del derecho de situarse convenientemente en el centro de mis decisiones, mientras yo apenas poseía cierta capacidad de reacción para pensar en la réplica que debería haber dado y que siempre caía en forma extemporánea, exenta de brillo y de potencia. Ana Paula, en cambio, aún no se adentraba en mis misterios o magistralmente me dejaba pensar que no era así.

			La noche continuó con el disfrute de las más variadas preparaciones locales, la mayoría de ellas a base de porotos negros. La cocina se caracteriza por ser simple, pero muy sabrosa. Comimos y bailamos hasta que se inició la competencia de rodeo, que allí consistía en montar un toro al menos por diez segundos, muy al estilo gringo. Con gran parafernalia, la gente vitoreaba al jinete que lograba cumplir con el tiempo reglamentario sin ser lanzado al suelo por el animal. Aquel intento de dominación, que siempre encontraba una exaltada oposición de la víctima, me hizo naturalmente colocarme de parte del toro, con tanta decisión que tuve que contener el ímpetu en la celebración de la estrepitosa caída de un competidor, quien no pudo soportar los enérgicos brincos de la bestia cuadrúpeda.

		



		
			DÍA CINCO

			El sol recién empezaba a despuntar cuando sentí la presencia de Ana Paula, quien ingresaba sigilosamente en mi cama. Aún me encontraba somnoliento, pero en vista de su audacia tuve que acelerar el proceso de activación neuronal. Instintivamente supuse que su acción podría traer consecuencias indeseables, toda vez que las voces de Mariana y Renato se escuchaban nítidamente en otra dependencia de la casa. Mi novia me instó a permanecer en silencio y, dándome la espalda, me ofreció su anatomía desnuda para una sesión de sexo rápido matutino que, aún con el nerviosismo de ser escuchados, no pude menos que aceptar. Para ella aquel acto marcaba una exquisita y momentánea despedida, seguramente cargada de ilusiones y expectativas, mientras que para mí implicaba el comienzo del desapego, un adiós forzado que jugaba entre la emoción y la razón. Mi alejamiento físico era más profundo. Implicaba la renuncia a una forma de felicidad que jamás había cultivado, de esencia más sencilla y cálida, en pos de retomar un sistema de relaciones plano, más sofisticado y ciertamente frío, pero que ofrecía la recompensa del anhelado equilibrio funcional. Mientras me susurraba al oído una canción que habíamos bailado el día anterior, no pude dejar de pensar, una vez más, que he estado utilizándola, extrayendo su esencia y poniéndola al servicio de mis deseos, de mi vanidad. Enfrenté su rostro sonriente y me fundí en un largo abrazo, expresándole con ello la conexión que habíamos alcanzado. Ana Paula acusó recibo del mensaje y me preguntó si todo estaba bien. Le dije que sí. Volví a mentirle.

			Antes del almuerzo emprendimos el regreso a Belo Horizonte. Mi avión con destino a San Pablo –escala en el retorno a Chile– salía cuatro horas después. En aquella sencilla morada quedaron Mariana y Renato en sus labores diarias. Ambos sonrientes, me invitaron a regresar las veces que quisiese. Con la certeza de que sería la última vez en aquel mágico lugar, me retiré repasando visualmente la vasta extensión de cafetales, la hamaca donde inhalé el perfume de la paz perfecta, los majestuosos platanares, y el largo e imponente camino de entrada coronado con dos perfectas palmeras situadas a cada lado del portón que anunciaba el acceso a la hacienda. Durante el trayecto abundaron los silencios, apenas interrumpidos por miradas y sonrisas cómplices. En el arte del buen fingir todavía tengo lecciones por aprender. Seguramente Ana Paula discurrió acerca de mi especial comportamiento y se planteó un sinnúmero de hipótesis que intentó averiguar con aquella fórmula universal del “¿Estás bien?”, que tras dos respuestas neutras, llené de contenido simulando un dolor estomacal que nunca tuve. Zanjada la posibilidad de un posible conflicto, Ana Paula me comentó acerca de la extensa agenda de actividades sociales que le esperaba y en las que esperaba contar conmigo. Dos matrimonios, la celebración de sus cuarenta años y la programación de un viaje a España eran los eventos que alcancé a retener entre tanta confusión de ideas. Por cierto, confirmé mi participación en todas aquellas fechas.

			El aire del auto deportivo de mi novia se hacía cada vez más espeso en la medida en que el día avanzaba, amenazando con otra jornada de inclemente sol. Abrí la ventana un par de segundos, justo antes de que se activara el sistema de aire acondicionado, para sacudirme del pesado calor que me había obligado a desprenderme de la chaqueta. La medida contribuyó a aclarar mis pensamientos. Aún no me separaba de Ana Paula y ya sentía el pesar de la distancia insalvable. La montaña rusa de mis emociones me hacía sentir triste, estúpido e inteligente, alternativamente y a cada tanto. Cuando ya se avistaba el aeropuerto Confins, decidí programarme para brindar la despedida que Ana Paula se merecía y que íntimamente también yo deseaba. Múltiples y sentidas declaraciones de amor de uno y otro inundaban el ambiente con brisas frescas, propias de un amor juvenil; cándido e impetuoso, meramente pasional y espontáneamente comprometido. Ana Paula permaneció tras los vidrios de la sala de embarque hasta que el avance de la fila nos hizo perder el contacto visual. Probablemente estuvo aún más tiempo. Creo que ella habría partido conmigo si se lo hubiese propuesto.

			El viaje en avión se me hizo, nuevamente, más corto de lo esperado. Mucho más de lo que hubiese querido. Por primera vez no sentía la premura de encontrarme con los míos. Masticando mis alternativas, llegué a la conclusión de que debía apelar a una sutil indiferencia, como dejando entrever que la potencia inicial de la relación con Ana Paula había disminuido drásticamente. Sería menos doloroso para ella. Ciertamente, también era una salida más elegante y que ofrecía la posibilidad, nunca despreciable, de abrir nuevamente las puertas que, puestas así las cosas, nunca terminarían por cerrarse.

			Cuando el avión se posó en la losa del aeropuerto internacional de Santiago, encendí el teléfono móvil que mantuve apagado durante toda mi estadía en tierras brasileñas. El resultado de aquella operación no pudo ser más tenso y preocupante. Tenía cientos de mensajes de texto y otras tantas llamadas perdidas. Repetitivamente mi hija había intentado comunicarse conmigo, también Alberto Cruz y Rosario. Varios amigos y compañeros de profesión igualmente me dedicaban algunas palabras. Evité avanzar en la lectura de la insistente información, hasta hablar con mi hija, cuyos llamados me alertaban de una desagradable sorpresa. Desde que se encontraba residiendo en Australia, dedicada a sus investigaciones agrarias, jamás se había tomado el tiempo de llamarme de aquella manera tan pertinaz.

			
		



TERCERA PARTE



		
			I.–

			–¡Aló, hija! ¿Qué pasó?

			–Papá, ¿dónde estás? –reclamaba entre sollozos Florencia, la hija de Vicente.

			–¡Por favor, cuéntame qué pasa! ¿Estás bien?

			Naturalmente algo había ocurrido. Florencia no solía quebrarse con facilidad. Había heredado la firmeza de su madre, por lo que daba la impresión que nada la acongojaba con facilidad; libraba a diario una batalla interna en la que había prevalecido la tendencia disciplinada a no mostrar debilidad.

			–¡Hija, puedes calmarte y decirme qué es lo que está pasando! –exclamó en voz alta, con una mezcla de angustia e impaciencia que no dejó indiferentes a los pasajeros que circundaban.

			–La mamá… La mamá se murió…

			La noticia paralizó a Vicente. No fue precisamente pena lo que sintió en ese instante, más bien fue la sorpresa la que motivó su silencio. En vez de sentirse libre, como un esclavo sin cadenas ni grilletes, lo embargó una oscura sensación de desasosiego e incertidumbre de solo pensar en el ácido momento de las condolencias y en la incierta postura de la familia, especialmente del todopoderoso Alberto Cruz.

			–Dime…, ¿qué le pasó a tu mamá?

			–Sufrió un infarto cerebral hemorrágico. Fue muy severo.

			–Tranquila, hija, hoy por la tarde llego a Temuco. ¿Dónde estás?

			–En Temuco, con los abuelos. Acabo de llegar. Todos preguntan por ti. ¿Dónde estabas?

			–Estaba solucionando temas laborales en Brasil. Al parecer había problemas con las redes de internet, por eso no recibí ninguna noticia de Chile hasta ahora.

			–Los funerales son mañana en la mañana. Se dilataron esperando nuestra presencia. La mamá murió ayer. Vente pronto, por favor.

			Sucesivas imágenes de Gabriela atravesaron en fracciones de segundo por la confusa cabeza de Vicente. Cuando aún se encontraba en proceso de superar el quiebre de su vida marital y se aprestaba a iniciar un forzado, planificado y tibio segundo tiempo con la misma mujer, debía enfrentarse a un nuevo desajuste en su vida, definitivo y trágico, que borró de un plumazo toda la emoción de la exquisita pausa que acababa de concluir. Se abría una etapa que se le anticipaba sombría, con nuevos miedos, y exigente a la hora gestionar su agenda vital. La propuesta de reconciliación de Gabriela, recibida por él con desconfianza y sin demasiada efusividad, había aligerado en ella la carga de la culpa, calvario que ahora él debía soportar; una pesada mochila que crecía groseramente al verse alimentada por la estatura de grandeza que adquiría todo muerto por el solo hecho de estarlo: sus faltas y pecados parecían esfumarse del inconsciente colectivo, asomaban con grandilocuencia sus logros, virtudes y una que otra situación destacable, aunque objetivamente su desempeño terrenal no hubiera superado el estatus de la mediocridad.

			El calor que recibió a Vicente en Temuco, clima para nada habitual al inicio de la primavera sureña, templó medianamente su nerviosismo. Antes de salir hacia la catedral, donde los restos de su esposa estaban siendo velados, bebió un par de sorbos del primer licor que encontró en el improvisado bar del departamento, apelando, de esa forma, a una fórmula relajante que siempre le había traído buenos dividendos. Por el camino al templo se dio tiempo de contestar los múltiples y repetitivos mensajes de texto que Ana Paula había enviado a su teléfono móvil. Los de Carmen los obvió con una calculada intención, ya que ahora le asistía la excusa perfecta para edificar un muro insalvable entre ambos: la contingencia familiar tras la muerte de Gabriela y los trámites posteriores al sepelio lo mantendrían necesariamente ocupado en asuntos delicados e impostergables. Aunque en su fuero interno, aquel espacio donde la irracionalidad se funde con los impulsos más básicos, sentía el profundo deseo de disfrutar la compañía de Ana Paula, la única mujer que era capaz de hacer tambalear sus convicciones.

			El lugar dispuesto por la autoridad eclesiástica para despedir los restos de Gabriela Cruz se encontraba abarrotado de gente. El calor conspiraba con el cuidado maquillaje y los peinados de las mujeres, que a cada tanto agitaban las manos para generar una brisa refrescante sobre el rostro o desfilaban hacia el exterior. La temperatura amplificaba el aroma deprimente de las flores multicolores que decoraban el escenario fúnebre. En el centro del salón se encontraba dispuesto el ataúd, que en el preciso instante en que ingresó Vicente, se encontraba rodeado por dos mujeres mayores, ambas desconocidas, aparentemente de esas que gustan asomarse en los momentos más dramáticos del ciclo humano. Vestido de impecable negro, el ahora viudo arquitecto hizo una pausa antes de adentrarse en el recinto. Las miradas de la concurrencia se centraron en él, pero no las correspondió y con rostro imperturbable avanzó a paso lento hasta situarse a un costado del féretro, desde donde permaneció observando el cuerpo de su esposa. Sus esfuerzos por conmoverse frente a la constatación de la muerte temprana de quien fuera su compañera por largos años resultaron estériles. Vivía un momento irreal, que de tan sorpresivo no había dejado tiempo para preparar el campo de las emociones. Su manera de proceder, entonces, parecía más bien neutra, casi robótica. A cambio de eso, se empeñó en cerrar los ojos, bajar el rostro, y elevar en silencio una breve plegaria. Al recobrar la visión, observó cómo Florencia, de rostro congestionado y enrojecido de tanto derramar lágrimas, permanecía sentada en una banqueta lateral. A su lado derecho estaba Alberto Cruz y, al otro, Carmen. Los tres lo miraban, como analizando las particularidades de su comportamiento. Los ojos se cruzaron, lo que determinó que los pasos de Vicente se orientaran hacia su hija, con quien se fundió en un largo abrazo. La escena fue acompañada por un tímido murmullo. Luego de aquel afectivo acto, vinieron los saludos del resto de la concurrencia, que de tan fríos parecieron ser más bien protocolares, salvo por el histriónico llanto de una tía de Gabriela que acostumbraba a regalar todo su arte teatral apenas tenía oportunidad de hacerlo.

			Los Cruz y Vicente se estrecharon con el afecto habitual, sin demasiada estridencia y a medio camino de la apatía. Los primeros jamás perdían la compostura y esta no sería la excepción, aunque fuese su hija la que descansaba eternamente. Dejar fluir los sentimientos era considerado por Cruz y su esposa como una grosera ordinariez. Su compromiso con las formas era total, absoluto. El cuidado de la imagen –social y personal– era un aspecto trascendental en la rutina de sus ocupaciones diarias; y el autocontrol, una verdadera forma de vida.

			Avanzada la noche, cuando los amigos y conocidos ya se habían retirado del velatorio, Vicente juzgó que era un buen momento para irse a descansar. Al día siguiente debían levantarse temprano para ultimar los detalles del funeral. Invitó a sus padres y a sus suegros a pasar la noche en su casa, mas estos últimos prefirieron hospedarse en un hotel, como acostumbraban a hacerlo cuando visitaban la ciudad. Sin duda fue la mejor decisión para todos, pues aún se mantenía vivo el episodio entre Carmen y Vicente.

			La casa estaba tal y cual Gabriela la había dejado antes de morir. En el refrigerador escaseaban los alimentos, lo mismo que en las alacenas de la cocina. A cambio, abundaban los frascos de proteínas y aminoácidos, de aquellos que los deportistas suelen utilizar para mejorar su rendimiento. En los últimos tiempos de convivencia matrimonial le había dado por consumir batidos y raciones nutricionales a base de ingredientes especialmente diseñados para ganar musculatura, que ingería como sustitutos de las comidas. Su desapego con los sabores y con el ambiente que se generaba en torno a la mesa era interpretado por Vicente como una señal inequívoca de su desconexión con los placeres más elementales y una renuncia elocuente a la compañía de su marido.

			Para paliar el hambre nocturna, Vicente recurrió al simple y efectivo llamado a una pizzería. Veinte minutos después, compartía junto a sus padres –una pareja de médicos retirados que viajó desde Santiago a acompañarlo– la consistencia chiclosa y el sabor artificial, muy alejado de la tradicional receta italiana, en la masificada versión de formato estándar. Florencia se excusó aduciendo que no tenía apetito. En su lugar, se dedicó a hojear los álbumes de fotos familiares, desprendiendo de ellos diversas imágenes de su madre que guardó como tesoros dentro de su mochila.

			Cuando llegó la hora de dormir, Vicente le cedió la habitación principal a su hija. Ya se le venía haciendo extraño pisar aquella casa un año después de haberse marchado, por lo que recostarse en el lecho matrimonial, escenario íntimo del descanso y las fogosidades de su difunta esposa, le resultaba demasiado incómodo. No obstante ello, sucumbió ante las súplicas de Florencia, quien le pidió, con un evidente dejo de nostalgia, que vigilara su sueño aquella noche. Recostado sobre la cama, se acomodó a su lado y le acarició el pelo hasta que cayó dormida, a eso de las tres de la madrugada. La fragancia a verbena, que solía usar Gabriela, se encontraba impregnada en las sábanas y almohadas, dibujando un esquema en el que parecía que estuviesen acostados los tres. Los recuerdos cayeron a colgajos, desordenados y desgarradores, como el ícono sublime de un tiempo perdido, cuya sustancia, ahora tan ajena, insistía en conservarse y permanecer asilada en el núcleo inmaterial de las dos almas que yacían tendidas en aquel lugar dramáticamente estelar. Vicente, altamente sensible al poder evocador de los aromas, no pegó un ojo durante toda la noche. 

			Cuando el reloj marcaba las cinco, salió a deambular, cual espectro, por las dependencias de la amplia residencia. Durante el recorrido se sintió acompañado por Gabriela que, en un código pacífico, se hacía presente a través del melódico sonido del viento que se colaba por las rendijas y en la disposición del mobiliario que decoraba cada espacio, distribuido milimétricamente por ella. Finalmente, se detuvo en la sala de estar, saturada de fotografías de los dueños de casa, organizadas cual globo terráqueo sobre una pared blanca, conforme el destino geográfico en que fueron tomadas. Cuánta verdad y cuánta mentira puede exhibir una imagen, reflexionaba mientras repasaba las postales del viaje a Japón, cuando seducidos por el espectáculo natural de los cerezos en flor –sakura para los japoneses– fueron testigos del entramado fascinante de las hojas que destellaban tonos rojos y violeta en el parque Hanegi, ubicado en el suroeste de Tokio. Su leve sobrepeso de aquel entonces había sido captado con toda objetividad por el lente, lo mismo que el follaje de los árboles, que de tan perfecto parecía haber sido dibujado. Lo que no pasó por el filtro de la cámara fue el ánimo corrosivo de su compañera, que hábil y mecánicamente había posado para figurar bella y radiante, cuando en realidad llevaba días protestando por la calidad de la comida, como si él pudiese encargarse de modificar las costumbres culinarias de aquella milenaria cultura oriental. Minutos antes de ser retratados, recordaba Vicente, Gabriela se encontraba abrazando una de las especies arbóreas de singular y blanquecino ramaje, como intentando contagiarse con la energía noble de la naturaleza, ejercicio al parecer fallido por sus gestos y comentarios de desaprobación posteriores, tras constatar que la foto no había abarcado los planos y ángulos con la prolijidad estética deseada.

			Las fotos de París apaciguaron su ánimo y le permitieron honrar, aunque fuese por unos segundos, el tiempo en que permaneció al lado de su extinta mujer. Las imágenes de aquella travesía solo acumulaban verdad. La sintonía había sido perfecta entre ambos, quizá como nunca antes y tampoco después. El crudo invierno francés de fines del año mil novecientos noventa y nueve no fue obstáculo para ninguno de los dos a la hora de disfrutar de los paseos por la orilla del Sena; la obligada visita a Montmartre, con su imponente Basílica del Sagrado Corazón, situada en el corazón de un barrio de artistas y artesanos, o los recorridos por los Campos Elíseos, desde el Arco de Triunfo hasta la Plaza de la Concordia. La celebración de Año Nuevo del dos mil, que para muchos marcaba un hito fatalista, para Vicente y Gabriela era el comienzo de una era de esperanzadora paz. La tradicional cuenta regresiva de las manecillas del reloj, hasta que la esfera mecánica marcara las cero horas, fue aguardada en los Campos de Marte, aquel espacio verde que se emplaza a los pies de la Torre Eiffel, donde se había congregado un centenar de personas de distintas nacionalidades para ser testigos del cambio de milenio. La champaña corrió a destajo. Ambos bebieron y bailaron al aire libre, sin tapujos ni estrecheces. No hubo espacio para el reproche ni las dobles lecturas. Todo había sido felicidad, goce desprejuiciado y embriagador, tan auténtico como las risas que un payaso suele arrancar a un infante.

			Buenos Aires había sido un destino frecuente para la prometedora pareja. Se habían fotografiado con el típico atuendo de bailarines de tango en más de una oportunidad. El testimonio de aquellos viajes también figuraba adherido en la alba muralla. La estampa del mejor representante del arrabal porteño no había sido suficiente para que Vicente pudiese encajar, con cierto decoro, más de dos pasos de la tradicional danza argentina. Las dolorosas consecuencias de su impericia siempre las pagaban los sufrientes pies de Gabriela, habitualmente cubiertos con livianas zapatillas durante las escapadas a suelo extranjero. Aunque en el marido primaba el entusiasmo y la disposición, cada pisotón sobre las delgadas y pequeñas extremidades de su mujer le venía a recordar que la correcta ejecución de aquel ritmo inmortal no se había ganado un espacio en el repertorio de sus habilidades. El traslado mental hacia aquellas accidentadas noches bonaerenses logró dibujar en Vicente una sonrisa, más de calma que de melancolía.

			De la misma manera fue observando, con ambas manos en la espalda y el cuerpo cada vez más frío, la historia que se tejía entre los marcos de cada uno de los retratos. Absorto, tratando de descifrar algún código oculto tras los ojos de quien fuera su esposa, se fue despidiendo simbólicamente del canto monótono de la vida matrimonial, con sus melodías de amor, reproches, pasión y frustración, nacidas a partir de acordes tan matizados de gozo y dolor como lo puede ser el tránsito escalonado del cielo al infierno. El atento desfile por la galería de ciudades y parajes remotos lo mantuvo en una atontada pausa de la cual no logró removerlo la fiel mujer encargada del servicio doméstico –de nombre Rosa– sino cuando le inyectó mayor energía a las palabras en que lo invitaba a compartir el desayuno con sus padres. El despunte de un nuevo día había llegado de golpe, aceleradamente, como todo lo que había vivido últimamente, ofreciendo las cascadas de lágrimas que los deudos no quisieron ni pudieron derramar, pero que las tenebrosas nubes matinales estuvieron dispuestas a entregar generosamente, como forzando la actuación dramática de un cortejo fúnebre tibio y desabrido.

			Rosa había preparado unos huevos, que aún humeantes y revueltos sobre una sartén, dotaban al comedor situado dentro de la cocina de una estética hogareña extraviada hace buen rato, especialmente por la combinación con las formas redondeadas del pan que, por iniciativa propia, había amasado desde la madrugada. Vicente recompensó el gesto de Rosa con un afectuoso abrazo, mientras al oído le ordenaba el cambio de la ropa de cama en todas las habitaciones.

		



		
			II.–

			La despedida religiosa de Gabriela se celebró a las once de la mañana. Al ritual católico llegaron muchas personas. Las primeras filas fueron ocupadas por los familiares, como es costumbre. Vicente arribó acompañado de sus padres y de la mano de Florencia. Durante toda la misa procuró permanecer en torno a ese círculo íntimo, que hacía las veces de escudo protector. Las tías y primas de la fallecida mujer ya se encontraban en la capilla. El uso exagerado de las fragancias francesas abofeteó a Vicente apenas se les aproximó. De ellas emanaba un intenso olor que, luego de un par de inhalaciones, se refugió porfiadamente en el conducto que conecta la nariz con la boca, de manera que permaneció masticando y respirando del mareador perfume por largo rato. Al beso descoordinado con aquellas viejas de mirada aletargada le seguía una declaración de condolencias de sonido monótono y definitivamente aprendido tras la experiencia acumulada en cientas de instancias similares, cuyo punto alto era el alarde de sentimiento que se desprendía del acto mecánico de tomar las manos del viudo e implorar el descanso eterno de Gabriela en la casa de Dios.

			Los Cruz llegaron algunos minutos más tarde. Ambos ingresaron con paso solemne, acompañados de Rosario y su marido, quienes los habían ido a recoger al hotel. Mientras Carmen se limitaba a saludar con un leve ademán, marcando instantánea distancia con quienes pretendían expresarle físicamente su afecto, Alberto se manifestaba con un abrazo corto y breve. Los dos se desplazaron hasta la cabecera del recinto como si fueran los protagonistas de alguna gala especialmente convocada para homenajearlos y se situaron justo al frente del púlpito de lectura de los salmos y alabanzas. Vicente y Florencia se habían acomodado a la misma altura, pasillo de por medio. Carmen, de impecable negro y cuidada melena rubia, les dirigió una mirada en tono amistoso, a juzgar por un sutil cierre de ojos y gesticulada presión de labios, en tanto le extendía el brazo derecho a su nieta como para que se acercara. Vicente autorizó la invitación, murmurándole a Florencia un sentido “vaya a sentarse con sus abuelos”, consciente de que sus movimientos eran seguidos por Alberto Cruz con la atención imperturbable de un lince.

			Las primeras notas del órgano de la iglesia dotaron a los sucesos de la estatura sacramental que la oportunidad ameritaba. Todo estaba servido para iniciar el drama del último adiós: el edificio prolijamente dispuesto y decorado con los símbolos que prometen acercar el alma del difunto a una nueva vida, de corte espiritual, meramente gozosa y eterna; la palabra del sacerdote, orador exclusivo y alegórico de una puesta en escena pulcra y sobrecogedora; y la presencia del público, que con su silencio acongojado no aportó las dosis de teatralidad necesarias para arrebatarle el papel principal a la inerte protagonista.

			Miradas por acá y por allá, cuando el cura ofreció la palabra a quien quisiese entregar algún mensaje, tras embarazosos segundos de silencio, Vicente y Alberto juzgaron que era necesario aportar sus voces para darle un cierre decoroso a la actividad religiosa, agradeciendo la presencia y las manifestaciones de aprecio de la nutrida concurrencia. Así fue como ambos, al mismo tiempo, enfilaron hacia la tarima donde estaba situado el micrófono, de forma tal que no les quedó otro remedio que ceder el turno uno al otro, situación que no pareció de sencilla y amable resolución, dadas sus evidentes y tensas indecisiones. Cada cual pretendía ser el primero en coronar la jornada con la elocuencia de un discurso potente. En la batalla de egos, primó el voluntarismo y la seguridad del todopoderoso empresario, refregándole soberbiamente a su contendor –y más que nunca– su histórica posición de servil esclavo.

			Con la prestancia del paso firme y un semblante que limitaba con lo agresivo, Alberto Cruz se posicionó frente a los asistentes e hizo gala de su exquisito manejo de los tiempos, insertando con desenvoltura los énfasis precisos y emocionando hasta al más duro de los feligreses con una refinada selección de recuerdos. 

			Luego, cuando llegó la oportunidad de exponer para el magullado Vicente, su aturdida incomodidad le alcanzó únicamente para articular comentarios planos e insustanciales, carentes de chispa y de doliente creatividad, como si se tratase de la peor versión de un antiguo presentador del reporte climatológico. Su oportunidad de nivelar la balanza llegó con el traslado del ataúd hasta el vehículo mortuorio, momento en que no dudó a la hora de colocarse a la vanguardia de la procesión que acarreó los restos de su difunta esposa, misma posición en que se situó Cruz, del lado inverso. Mientras este último caminaba altivo y solemne por la alfombra roja que conducía a la salida, Vicente optó por desplazarse cabizbajo, sintiendo en su espalda el peso de las miradas frívolas e inquisidoras. El corto trayecto avanzó a la velocidad ceremonial de los más débiles: un tío de Gabriela que parecía desconocer lo que estaba sucediendo, por la excesiva abertura de sus ojos verdes que a cada tanto se dirigían a un lado y otro, como exigiendo una explicación a cualquiera de los presentes, y un sobrino que apenas abrazaba los doce años, cuya inmadurez le impedía razonar, con la frialdad de un adulto, acerca de los alcances y consecuencias de la muerte de su tía, más allá del esencial y sincero sentimiento de tristeza por el alejamiento físico de una figura de su entorno íntimo.

			Cuando la masa se retiraba del recinto, y luego de que Vicente pactara con el religioso el costo de las exequias, permaneció en las afueras recibiendo los pésames. Rosario y su marido fueron los últimos en comunicarle su sentimiento de pesar y ofrecerle compañía, con aquellas palabras de buena crianza que se suelen utilizar en situaciones como esta. Al despedirse, su examante le regaló un abrazo y un efusivo beso que coloreó su mejilla derecha con un tono poco convencional para la ocasión, como queriendo reconectarse con la complicidad extraviada desde el quiebre del vínculo matrimonial de su socio. Sin espacio para los cuestionamientos, Vicente actuó tímidamente receptivo mientras intentaba entender la razón que situaba a Rosario a tan corta distancia de los Cruz, cuando jamás le había escuchado una opinión positiva acerca de ellos. Su habitual área de influencia familiar dio los primeros síntomas de decaimiento tras la negativa de Alberto a que Vicente los trasladara al aeropuerto de la ciudad, cometido que habría de cumplir Rosario, según lo habían convenido con anterioridad.

			La reducida familia, que de tres integrantes había pasado a convertirse en una dupla, se dirigió posteriormente, en compañía de los padres de Vicente, al crematorio de la ciudad. Padre e hija, respetando la voluntad de Gabriela, habían decidido convertir su cuerpo a cenizas. La abundante lluvia matinal, tan típica de la primavera sureña después de un día caluroso, venía cediendo ante el movimiento de las nubes que insistían en distanciarse con la velocidad de un viento que indecisamente cambiaba de orientación, permitiendo a unos pocos rayos de sol que jugaran a entibiar la ruta de regreso a la casa de Vicente. Se trataba de un calor ínfimo, sutil, que a cada tanto modificaba la tonalidad de las calles, desde un grisáceo oscuro a un tornasol más bien ecléctico. Al arribo, solo le restaba convenir con sus padres la hora en que emprenderían el retorno a Santiago.

			La siguiente semana marcó el tránsito de los nuevos rumbos, de un escenario distinto, imprevisto y algo extraño en el devenir del arquitecto. Había decidido dejar definitivamente el departamento y tomar posesión de una casa que le parecía nueva, inexplorada. Algo enigmática, quizá. Junto con Florencia, que regresó a Australia cinco días después del funeral, hurguetearon todos aquellos rincones donde Gabriela guardaba trazos de la historia familiar y personal, redescubriéndola en una dimensión distinta, íntima y sorprendente. El hallazgo de una caja metálica que en su interior contenía las viejas cartas, fotografías de juventud e incluso envoltorios de chocolates que alguna vez Vicente le había escrito y regalado, les revelaban un código romántico que la fallecida mujer había mantenido estrictamente bajo reserva. Lo anterior desarmonizaba con algunas prendas de vestir que figuraban ocultas en los lugares más recónditos e inusuales, como si se hubiesen escondido de manera rápida y desordenada. Ropa interior de diminutas dimensiones, poleras de verano, shorts y cintillos aparecían dispersos en el armario destinado a los libros, debajo del sillón de tres cuerpos del living, entremedio de los licores del bar o en el depósito de leña situado debajo de la enorme chimenea. La recolección de aquellas evidencias, que dejaban al descubierto un pasado inmediato tan confuso como delirante de la extinta mujer, no produjo gran conmoción en Vicente. Más bien sus aprehensiones corrían por el lado del golpe que representarían para su hija. Esta última, demostrando una serenidad y madurez que le otorgaban, sobradamente, patente de adulta, se limitó a guardar silencio hasta pasados unos cinco minutos, cuando escuetamente sugirió que las ropas de su madre cumplirían un propósito valioso, altruista, si tuviesen como destinatarias a personas de escasos recursos económicos. Y así se cumplió. El extraño evento no volvió a ser mencionado. La opinión se la reservó cada uno para su fuero interno.

			La última actividad que convocó al par que habitaba en esa casa de estilo chileno fue la entrega del ánfora que contenía las cenizas de Gabriela. Al día siguiente Florencia partiría de regreso a Australia, a iniciativa de Vicente. La única hija del matrimonio había mostrado interés por acompañar por algún tiempo a su padre en aquella vivienda exageradamente amplia para albergar a un solo ocupante, mas este le aconsejó que debía continuar con sus actividades normales lo antes posible, de tal manera de aplacar la nostalgia y espantar el fantasma de la desidia. Florencia tomó el consejo, aun intuyendo que esa no era la única razón por la cual su progenitor deseaba continuar su camino en solitario. Liberada de prejuicios y mezquindades, le recomendó no hacer de la soledad su eterna compañera, asegurándole que estaría más tranquila si se enterase que sus espacios libres los compartía con alguna amiga. Vicente no pudo menos que sentir una inmensa satisfacción por la postura de su hija. De alguna manera se trataba de un pase libre o comodín que le permitía rearmarse y adoptar el estilo que el movimiento de los acontecimientos le fuese ofreciendo, sin que cayeran sobre sus hombros los reproches más feroces, hirientes y destemplados: los de la descendencia.

			Sin tiempo ni creatividad para decidir el lugar perfecto para depositar el polvillo que resumía la humanidad de Gabriela, acordaron que el recipiente permanecería sobre una pequeña mesa lateral del living, junto a la cual se encontraba una butaca de cuero color caramelo, herencia familiar que resistía el paso del tiempo por largas tres generaciones, y que de ordinario utilizaba Gabriela para refugiarse en búsqueda de silencio. La tarea se completó con la instalación de una decena de cojines y almohadones cuidadosamente escogidos por Florencia en una tienda de decoración y dispuestos por todo el perímetro de la mesa, de tal forma que el espacio adquirió el aspecto híbrido de un altar situado en las instalaciones de un tradicional restaurante tailandés.

			Al día siguiente, padre e hija salieron de la casa a eso de las once de la mañana. La luz del sol alumbraba esplendorosamente. El calor condensaba las gotas de rocío de los árboles y flores que alegraban el vasto antejardín, regalando el aroma fresco del último tercio de la primavera. Cuando iniciaban la marcha hacia el aeropuerto, un sujeto bajo y de contextura delgada, vestido con una chaquetilla roja y jockey al mismo tono, descendió de su bicicleta y se aprontó a tocar el timbre de la reja exterior. Vicente advirtió que se trataba del cartero, de manos de quien recibió la correspondencia sin descender de su Alfa Romero Giulia Quadrifoglio. El individuo le requirió sus datos personales, además de rubricar la entrega con su firma, señal inequívoca de que el sobre contenía información algo más relevante que una mera factura del agua potable. El remitente se anunciaba en un rimbombante membrete confeccionado con letras doradas que de inmediato fueron identificadas por el receptor, lo que detonó un cambio radical en su sonriente semblante. La misiva representaba un mal presagio que prefirió mantener en silencio, y deliberadamente le restó importancia al lanzarla a los asientos traseros del automóvil. Sabía perfectamente que pasaría mucho tiempo antes de volver a ver a su hija y no quería arruinar la intimidad que disfrutaron los días previos.

			En plena carretera al aeropuerto, Florencia abrió las ventanas reiteradamente, con el ánimo de empaparse con el aire sureño y sus esencias eternas a campo, que le evocaban la simpleza y alegría de la niñez; el mundo sin riesgo ni obligaciones. Al lado estaba su papá, eterno custodio de sus sueños y pilar de sus conquistas, que observándola de reojo con satisfacción, la sorprendió sintonizando la canción de Alice Cooper que tanto les gustaba y que entonaron, una vez más, con desafinada sincronía. 

			Una vez de regreso, Vicente recuperó el sobre y en plena marcha hacia la casa lo fue abriendo desesperadamente con los dientes. El mensaje provenía de una de las empresas de Alberto Cruz, de la cual era director: Inmobiliaria Coloso S.A. En ningún caso se trataba de la compañía más grande e importante del holding de su suegro, sino de la primera que formó, y en cuanto tal poseía un valor histórico y sentimental que excedía con creces la utilidad patrimonial. Para los actores del mercado económico, la antigua firma era sinónimo de prestigio y sobriedad. Su dueño y principal accionista la había conservado deliberadamente pequeña, como un objeto de colección, libre de endeudamiento y abocada principalmente a financiar actividades culturales. Desde ahí no se obtenía lucro, sino posición. Era un punto estratégico inmutable y ampliamente reconocido. En las reuniones de directorio se solía conversar de arte con algún invitado especial. Cientos de escritores, pintores y cineastas habían desfilado por sus pasillos de mármol y depositado su humanidad en los oscuros muebles de caoba. Pues bien, en ese mundo ya no había cupo para Vicente Barone. La distraída lectura del irresponsable conductor lo dejaba claro, había sido destituido del directorio a escasos siete días de la muerte de Gabriela. Era el comienzo de las hostilidades, reflexionó. Ya conocía la perversa fórmula de Cruz para condenar las deslealtades. Se sintió naturalmente inclinado a regresar a su trabajo, urgido por ponerse en movimiento, romper la modorra. Pensó en la crueldad del espíritu despechado de Rosario, la influencia vengativa de Carmen y la inocente docilidad de Ana Paula, a quien había evitado desde su regreso a Chile. La noticia lo dotó de una energía de tóxica generación, que se clavó en su voluntad. Experimentaba cierta desesperación que lo hacía actuar aceleradamente. El marcador de velocidad del Alfa Romeo era la evidencia concreta de aquello.

			Tenso y algo huraño, ingresó a la casa y se dirigió inmediatamente a la habitación principal. Rechazó la merienda ofrecida por Rosa y se dispuso a reemplazar los jeans que vestía por pantalones de tela azul marino. Una camisa blanca completó el estilo con que se sentía cómodo y presto para regresar a la oficina. El desfile hacia el exterior, por el amplió corredor de parqué, lo enfrentó directamente con la mesa donde relucía el ánfora. Sintió cierto impulso por patearla, pero se contuvo únicamente por la imagen reciente del rostro cómplice de Florencia. A cambio de eso, tomó el recipiente y lo cargó hasta la bodega. Allí lo depositó al lado de los tarros de pintura y las latas de aceite a medio emplear, materiales que, paradójicamente, se almacenan para la eventualidad de un segundo uso.

		



		
			III.–

			–Voy a estar en mi oficina, Carmen.

			–¿Otra vez te vas a encerrar ahí?

			–¿Tienes algún problema con eso?

			–El último mes has estado viviendo como un ermitaño, comes y te refugias en la oficina, ¿puedo saber que está pasando?

			–Nuestra hija acaba de morir, eso es lo que está pasando. ¿No te parece algo suficientemente doloroso como para pretender que todo está bien?

			–No sabía que era eso lo que te estaba afectando.

			–¿No te parece evidente?

			–Sí, claro. Como no me lo habías planteado de esta forma, pensé que había algo más.

			–¿Es necesario que te comente todo? Gabriela ya no está y, al menos a mí, eso me duele.

			El dialogo se producía en el corredor del primer piso, al fondo de la amplia casa de los Cruz, mientras Alberto sujetaba la manilla de la puerta de su estudio con la mano derecha y, a medio camino de abrirla, sostenía un áspero diálogo con su mujer. En ningún momento se giró a mirarla. Incluso cerró los ojos durante buena parte de la conversación. Eludir el campo visual que lo conectaba con el otro solía ser uno de sus mecanismos de autocontrol. Sin más que agregar, la protuberancia que se asomó en la mandíbula del hombre y la efusiva respiración que se filtraba exclusivamente por su nariz, eran síntomas inequívocos de su molestia. Inconscientemente acostumbraba a tensar los músculos del rostro cuando la ira empezaba a consumir su siempre cuidada disposición personal. Otra pregunta de Carmen, quien navegaba en la angustia cuando presentía que algo importante ocurría a sus espaldas, hubiese detonado un ataque de furia que ninguno de los dos quería protagonizar. Ella sabía hasta qué punto llegar, por eso se retiró sin hacer mayores comentarios, y solo asintió cuando Alberto le dijo que el abogado debía ser conducido al privado apenas llegase.

			El espacio íntimo del empresario se encontraba decorado con una pequeña colección de óleos de connotados pintores chilenos y sudamericanos, obras que peleaban el cetro del protagonismo con un sinnúmero de fotografías de varias generaciones de la familia Cruz. La orientación de la dependencia había sido especialmente diseñada para mantenerla aislada de los demás rincones de la casa. Incluso contaba con un exclusivo jardín exterior. El autor de aquella genialidad arquitectónica había sido Vicente Barone, su yerno.

			Tras la muerte de su hija, Alberto Cruz venía arrastrando una fuerte incomodidad. No había derramado lágrimas, el impacto lo llevaba internamente. El balance de su vida como padre de Gabriela hablaba de un alto compromiso con la felicidad de ella; un estado de bienestar a secas, sin exigencias ni responsabilidades, solo con momentos especiales, distintos, únicos. La había guiado hasta el altar siendo muy joven, con la brutal estatura de una princesa de manos suaves y cerebro virgen, como una forma de disgregar el foco de conflictos que venía hirviendo y acumulándose peligrosamente entre ella y Carmen, cual cráter de volcán en la víspera de entrar en erupción. Sus pautas de conducta, herencia de una educación conservadora y rígida, lo coartaban a la hora de contradecir a su mujer en aquella batalla de egos que libraba a diario con su única hija. Pese a su cercanía con Gabriela, el “deber ser” lo situaba, cual acto reflejo, siempre del lado de Carmen, entendiendo que el lugar correcto de la descendencia siempre se encontraba algunos niveles más abajo.

			Siendo una muchacha, Gabriela había tenido la inquietud de residir en otros países. La idea fue ampliamente celebrada por su madre, pero la efusiva posición de apoyo despertó las silenciosas sospechas de Alberto, quien a cambio de aquel proyecto cubrió sus inquietudes con bienes materiales, aplacando la chispa de sus intereses y redefiniéndolos hacia un destino plano y neutro. No la sentía preparada para la independencia. De alguna manera que su intelecto se negaba a aceptar, lo que se escondía tras su método de crianza era cierta desconfianza respecto de los recursos personales de su hija. El resultado, que solo vino a reflejarse años después, se enderezó hacia el mundo del capricho y la ausencia de iniciativas laborales. Una apatía patológica que desdibujó sus competencias, simplificándolas hasta el límite de lo básico.

			La etapa de la adolescencia marcó el inicio de la crisis familiar. Para Gabriela, su padre era un verdadero refugio, la única reserva de cariño y esperanza, pese a que no abundara la calidez de los abrazos. Carmen vigilaba ese nexo sin ocultar su repudio. La irracionalidad de los celos rondaba en ese triángulo filial, dejando en evidencia que en todas las relaciones, por más íntimas y cercanas que estás parezcan ser, siempre hay tierra fértil para las miserias humanas. Mientras Gabriela añoraba el estilo de una madre en formato Disney, lo que encontraba a diario no era más que una rival.

			El ánimo combativo entre ambas mujeres se fue acrecentando con los años. Alberto figuraba en ese esquema como un cómplice por omisión, al pretender aplacar el conflicto con el efecto sedante del dinero. De esa forma mantenía a raya a un grupo familiar que se sostenía únicamente por la imagen triunfante que proyectaba, y que de tanto apelar a la ficción de la familia feliz terminó focalizando sus energías en lo externo, adorando las posesiones con el ímpetu de un alma carenciada.

			Alberto repasaba todos aquellos amargos momentos con más compasión que autorreproche. La única vez en que se atrevió a censurar los movimientos de Carmen fue para la celebración de los dieciocho años de Gabriela. En aquella oportunidad, la madre apareció en escena disfrazada de amiga de su hija, con ropas y peinados juveniles con los que claramente pretendió opacar a la festejada. La competencia entre las dos era evidente, mas los halagos se los llevó la mayor de las oponentes. El aire vencedor de aquel entonces se había amplificado en Carmen tras la muerte de Gabriela, regalándole esencias renovadoras que secretaban jovialidad y lozanía. El patriarca presenciaba aquel fenómeno con la perspectiva de lo antinatural, como si la madre hubiese succionado la cuota de juventud que le quedaba a su hija, cuando la explicación probablemente se orientaba hacia el efecto psicológico del término de una agotadora batalla que no requirió de un estratégico y desgastante golpe final; simplemente la enemiga abandonó la lucha, se retiró, desapareció del mapa.

			En ese ambiente enrarecido, que le generó una consciente distancia de su mujer, Alberto Cruz apostó por eximirse de culpas, endosándole una buena cuota de responsabilidad, tanto por el sufrimiento de su hija como por el desenlace fatal, a Vicente. Consideraba que su apoyo constante a los proyectos del arquitecto exigía reciprocidad y este no había actuado a la altura: no le había dado valor a la confianza ni respetado los códigos de lealtad. Recordó cuando Gabriela le planteó sus sospechas de un romance entre su marido y Rosario, al que no le dio crédito, pero que ahora le hacía tanto sentido. La socia de su yerno tenía todo el carácter y el atrevimiento para caer en el juego de la doble vida, de eso no le cabía duda, mientras que la indiferencia y evitación exhibidas por Vicente en el último tiempo eran elocuentes. Entre tanto pensamiento, sus pulsaciones se aceleraron y una vena se le marcó en la frente. Después de masticarlo por algunos días, su poder de clarividencia terminó por convencerlo de las faltas de Vicente, y se sintió con el derecho de abrirle un expediente sumario de rápida tramitación, cuyo resultado de culpabilidad acarrearía, como sanción principal, la humillación, y como pena accesoria el destierro del mundo al que había logrado acceder.

			Sobre el final de aquel día intercambió apenas un par de palabras con Carmen, que lo observaba como intentando descifrar alguna secreta intención.

			–Carmen, tengo que ir a Temuco.

			–¿Quieres que te acompañe?

			–No.

		



		
			IV.–

			La consulta de la psicóloga estaba repleta. Vicente Barone debió ponerse en contacto personalmente con la profesional para hacerse un espacio en su nutrida agenda. En la sala de espera todo era silencio. Un par de jóvenes leían unos libros de formato pequeño, mientras el resto de la concurrencia recurría a la entretención que les brindaban sus teléfonos móviles. Vicente se vio tentado a tomar una añeja revista que sobresalía entre el material de lectura dispuesto en un revistero metálico de fierro forjado, pero su propósito se vio frustrado por el anuncio de Lorena –la psicóloga– quien lo invitaba a ingresar al despacho de atención.

			–Cuéntame, ¿cómo has estado?

			Vicente se acomodó en el sillón, dio un suspiro e intentó ordenar las ideas. No sabía por dónde comenzar y soltó la primera frase que se le vino a la cabeza.

			–Mi esposa murió hace poco más de un mes.

			Lorena recibió la información con algo de sorpresa. Torció la cabeza y dirigió la mirada hacia el techo, como sacando una cuenta. Estaba intentando relacionar algunos antecedentes al más puro estilo de un investigador privado.

			–¿Tu esposa era Gabriela Cruz?

			–Sí. ¿La conocías?

			–Fue mi paciente.

			–Me comentó que estaba en terapia.

			–Ella me dijo que ustedes estaban separados.

			–Así es, hace un año.

			–¿Cuál es tu sentimiento frente a su muerte?

			–No lo sé. Mi problema va más allá de eso. –Lo que deambulaba por su cabeza era la desvinculación violenta del universo de Alberto Cruz y la forma de abordar la congelada relación con Ana Paula, temas que no alcanzó a comentar.

			–Creo que te puedo ayudar.

			–Te escucho.

			–Intenta recordar cómo conociste a Gabriela.

			–No te entiendo.

			–Mira, no puedo comentarte lo que ella me dijo, forma parte del secreto profesional, pero sí puedo ayudarte con tus culpas, si es que acarreas esa mochila.

			–Despertaste mi curiosidad, Lorena, explícate por favor.

			–Te recomiendo que hagas el ejercicio de rememorar el proceso de seducción y conquista, qué fue lo que cada uno aportó para iniciar la relación y concretar el matrimonio.

			Vicente apoyó los codos en las rodillas y se frotó la cara con ambas manos. El pelo lacio, que en poco tiempo se había transformado de un brillante castaño claro hacia tonos más grisáceos, caía copiosamente. Tras un par de segundos se irguió y reordenó hacia atrás sus cabellos, momento exacto en que las imágenes del pasado empezaron a presentarse con la nitidez de los cielos del norte de Chile.

			Corría el año mil novecientos noventa y tres cuando su proyecto de tesis fue seleccionado para participar en un concurso patrocinado por la afamada Inmobiliaria Coloso S.A., del empresario Alberto Cruz. La otra finalista había sido su compañera en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, Rosario Sanguinetti. El premio era extraordinario: una estadía completamente pagada en la prestigiosa Facultad de Arquitectura de la Universidad de Venecia y la publicación del texto en la revista de la Cámara Chilena de la Construcción. La exposición y defensa de sus conclusiones científicas se realizó en el auditorio de la empresa patrocinadora, ante la atenta mirada del mandamás, quien sentado al medio de los tres integrantes de la comisión, y ejerciendo como su presidente, dirigía un cuestionario de preguntas a los postulantes. Los proyectos eran similares. Solo pequeños detalles de diseño diferenciaban a uno de otro. En general, en ambos se rescataba el ladrillo como elemento funcional y decorativo, en estructuras que también contemplaban la utilización de hormigón armado y refuerzos metálicos, que conformaban una obra con altos estándares de seguridad antisísmica y eficiencia energética. Tras una hora de tensa espera, la decisión del jurado dio por ganador a Vicente Barone. Rosario, molesta, abandonó la inmobiliaria sin despedirse ni felicitar a su victorioso compañero, después de regalar una mirada de odio profundo a los votantes. 

			Vicente no se cuestionó mayormente el triunfo, pensó que ciertos titubeos y la carraspera nerviosa de la otra finalista podían haber incidido en el resultado. La incomprensible posición de Rosario se extendió por largos años, durante los cuales hacía comentarios ofensivos e insultantes sobre Alberto Cruz cada vez que tenía ocasión. Es por ello que la cercanía entre ella y su suegro, exhibida durante el funeral de Gabriela, le pareció extraña, fuera de toda lógica. Se percató de golpe que, en la vorágine de sus últimos años, jamás se había detenido a analizar la relación entre ambos con ojo crítico y profundo.

			–¿Cuál es el verdadero nexo entre Rosario y Alberto? –le inquirió a Lorena con un impulso inconsciente y la mirada fija hacia algún punto de su interior.

			–No puedo darte las respuestas. Eres tú quien debe descubrirlas, arma tu puzle, Vicente. Vamos, intenta hacer el ejercicio.

			–¿Cuánto tiempo trataste a Gabriela?

			–Pueden haber sido seis meses, quizá algo más.

			–Debe haberte entregado mucha información.

			–De alguna manera es eso lo que me permite ayudarte ahora.

			–¿Por qué no me cuentas? Sería todo bastante más simple.

			–Ya te he dicho que no puedo. Además, el enfoque de uno y otro puede ser distinto.

			Vicente se incorporó bruscamente, tanto que Lorena sospechó que su ansiedad se canalizaba a través de la molestia. Situado frente al amplio ventanal, que reflejaba una resolana enceguecedora, el incómodo paciente centró su atención en la circunferencia solar, como queriendo encontrar en ella una puerta al pasado que le revelara los secretos que su terapeuta se negaba a entregar. Colocó ambas manos en la cintura y cerró los ojos. El dibujo incoherente que se le presentó párpados adentro le aportó una pausa relajante. El calor de los rayos parecía internarse por vía ocular, aclarando sus pensamientos. Fue así que logró regresar en el tiempo, hasta situarse en la época inmediatamente posterior a la victoria sobre Rosario. 

			En los clásicos salones de la empresa inmobiliaria, su ascenso social y profesional había sido meteórico. Desde la compañía recibía invitaciones permanentes para lanzamientos de libros y exposiciones pictóricas, instancias donde solía encontrarse con Cruz, quien siempre le dedicaba algunos minutos de atenta camaradería, como si se tratase de un visitante ilustre o perteneciera a una casta especialmente reconocida. El novel arquitecto, confiado e inexperto, asumió que la brillantez de sus ideas lo hacían merecedor de aquella deferencia. En los siguientes encuentros, el dueño de aquel imperio de la opulencia e influencia social, se hizo acompañar de una mujer joven, de cuidado pelo negro e intensos ojos verdes, que deambulaba aburrida entre las colecciones de arte, siempre jugando con los extremos de su cabellera. Se trataba de la hija de Alberto Cruz, Gabriela. Los dos jóvenes se toparon con la mirada en reiteradas ocasiones, más por curiosidad que por atracción. Sin decirlo, ambos se percibían como material ajeno entre tanto vejestorio. Ella, mujer de pocas amistades, prefería pasar las horas entre las relaciones sociales de su padre antes que someterse a los rigores y caprichos de su madre; el joven arquitecto, en cambio, apostaba a consolidar sus vínculos con el poderoso empresario. Este último, leyendo con astucia aquella contingencia, los presentó. Tuvo que pasar algún tiempo para que los diálogos cortos y precarios alcanzaran el caudal de fluidez que precede a una comunicación efectiva. En un comienzo se acompañaban por simple descarte, luego lo fue porque alcanzaron una tecla que los hacía entenderse, aunque fuese con un propósito dispar.

			Con el tiempo, se afianzaron como una popular pareja. Alberto Cruz había logrado descomprimir el ambiente doméstico con la incorporación de un joven dócil e inofensivo. Su hija pasaba largas horas con su novio, fuera del radio de acción de Carmen, y ello bastaba para vivir un día a día bastante más pacífico. Gabriela se había adherido como el molusco a la roca a esta nueva relación donde se le permitía todo; donde no era cuestionada y podía disfrutar del sosiego de una tarde sin fricciones. Vicente encarnaba su válvula de escape, un pasaje a cierta libertad llevadera, donde el rol de cancerbero pasaba a interpretarlo ella.

			Cuando sus compañeros de universidad recién experimentaban el contacto con el mundo laboral como socios de algún estudio montado improvisadamente en un modesto taller, Vicente figuraba como jefe de un área de diseño de las empresas de Cruz. Sin divisar los costos que su nueva posición le acarrearía, se comprometió rápidamente con Gabriela, ante la mirada complacida de Alberto Cruz y la conformidad de Carmen. Poco tiempo después, el empresario generó las condiciones para apartarlos de la ciudad, de tal manera de sellar la tranquilidad de la que todos gozaban, menos Vicente.

			Vicente Barone se encontraba tan distraído sumando elogios y cosechando éxitos profesionales, que no tomó nota de las señales de alerta del entorno. Quizá en ese tiempo tampoco quería hacerlo. Le había impresionado negativamente la convivencia hostil en la mansión de los Cruz, pero jamás pensó que aquel ambiente se podría replicar en su propia familia, por aquella tendencia inocente a desatender los detalles cuando se baila al compás del triunfalismo.

			–Mi mamá nunca me ha querido –era una frase frecuente en el discurso de Gabriela.

			–No digas eso. Te quiere como puede –contestaba él casi por cumplir una formalidad. Internamente le asistía la convicción de que no contaba con mayores argumentos para refutar dicha afirmación.

			–Tú has visto cómo me trata. No soporta que me acerque a mi papá. A veces siento que me tiene celos o que envidia mi juventud.

			–No lo sé, quizá todo se explica por la crianza que tuvo –afirmaba el hombre para aplicar un justificativo neutro e incomprobable.

			–Eso da lo mismo, ¡una mamá no se comporta así! –gritaba sulfurada.

			Habían pasado veinte minutos en la reducida consulta psicológica, que para el paciente equivalían a veinte años de historia; para la estadística un año por minuto. Los silencios fueron rellenados respetuosamente. A Lorena jamás se le pasó por la cabeza tomar su teléfono móvil o repasar en su cuadernillo de notas la planificación de la semana. Simplemente lo esperó, observó sus reacciones; sus quiebres y esfuerzos para juntar las piezas dispersas y congregarlas inteligentemente. De pronto, Vicente se giró en ciento ochenta grados, colocó ambas manos en los bolsillos de su pantalón de gabardina azul y, apoyándose en el ventanal, dijo las últimas palabras de la sesión.

			–Mi matrimonio fue urdido por Alberto Cruz. Él planificó todo, yo simplemente me dejé llevar.

			Lorena se llevó la mano derecha a la mejilla y, sin abrir la boca, se limitó a cerrar los ojos suavemente, mostrando conformidad con las conclusiones de su interlocutor.

			–Gabriela nunca me quiso. Simplemente huyó de su casa.

			–¿Y tú, Vicente? ¿Alguna vez la quisiste?

		



		
			V.–

			Rosario se mostraba inusualmente activa y diligente desde el regreso de Vicente a la oficina. Se empeñaba en llamar la atención de su socio, mas sabía que jugando el papel lamentable de la amante despechada no lograría nada. Vicente, otrora un boquifloja empedernido, había vuelto convertido en un ser misterioso, obsesivo por el trabajo; cordial como siempre, pero distante. Se lo podía definir, de ahora en más, como un hombre serio. Serio y algo opaco, más bien.

			Las vicisitudes del contrato con la empresa constructora brasileña, que acaparaba el grueso de la actividad de la firma de arquitectos, eran tratadas con estricto rigor técnico, pese a que ambos asumían que existía un factor distractor que provocaba interferencia en el asunto y generaba distancia entre los socios: Ana Paula.

			Vicente había omitido cualquier referencia a la abogada brasileña. El detalle no había pasado desapercibido por Rosario, quien desconocía el devenir de aquella relación y se mordía la lengua todos los días para evitar caer en el chisme. Los plazos de revisión de los estados de pago y del avance de las obras se encontraban sobradamente vencidos, sin que ninguno de los dos se resolviera a solicitar la concurrencia de Ana Paula, cuya presencia parecía incomodar a ambos.

			El verano sureño se presentaba bajo en precipitaciones. Los días monótonamente calurosos provocaban un desfile de mujeres ligeras de ropa que, como Rosario, no desaprovechaban la oportunidad de ofrecer su piel a los azares del clima. El tono frutal del vestido corto de Rosario, de un rojo desgastado como el corazón de una sandía, la hacía lucir chispeante y provocativa. Al menos así lo juzgó Vicente cuando se la encontró en el ascensor y se deleitó con la observación de la parte alta de los senos, cuyos pliegues se asomaban generosamente.

			–Qué lindo collar.

			–¿El collar? Sí, es lindo.

			–Discúlpame, no he querido importunarte. Me fue imposible mirar para otro lado.

			–¿Desde cuándo me hablas así, tan formal y distante?

			–El vestido te viene muy bien con el bronceado, ¿fuiste a Pucón?

			–Sí, estuvimos en la casa el fin de semana. Deberías ir el próximo sábado.

			El ascensor se abrió de golpe en el séptimo piso, cuya planta era ocupada exclusivamente por el estudio de arquitectura. Ambos se dirigieron a sus privados con la convicción de que el reciente encuentro casual había aligerado las tensiones y los había situado, nuevamente, del lado de la intimidad y la sintonía. Con ello, podrían abordar los asuntos pendientes que tal vez volverían a distanciarlos o bien consolidarían la nueva alianza entre los socios.

			Aquel día Rosario visitó con insistencia el despacho de Vicente. Lo hizo para consultarle su parecer respecto de temas intrascendentes, que en forma habitual eran resueltos por ella o incluso por la secretaria. Cada interrupción era acompañada de alguna novedad en su aspecto, como el pelo sensualmente recogido o los pies descalzos al final de la jornada. Se sentía alegre, con el entusiasmo de quien consigue alcanzar una meta a fuerza de trabajo y dedicación. Por eso no se resistió cuando Vicente, aún un tanto inexpresivo, ingresó sin golpear a su oficina, le apoyó el tronco en el escritorio, subió su vestido y rasgó su ínfimo calzón, para proceder a penetrarla de pie y sin ningún dejo de ternura. La amplia sonrisa de Arturo –el esposo de Rosario– con sus prominentes orejas y extendida calvicie destacaba entre los retratos que eran testigos del acto lujurioso y que parecían alentar la violenta acción de Vicente, quien ni siquiera se había tomado la molestia de besar a su víctima. Acabada su descarga, como un verdadero violador, recogió sus prendas y regresó a sus actividades. Cinco minutos después, tocaba la puerta del privado de Rosario para acercarse y besarla. La mujer, aun despeinada por el torbellino de pasión, adhirió al húmedo mensaje, firmando con ello un acuerdo de paz que anhelaba intensamente.

			–¿Todo bien? –preguntó él con la seguridad de recibir una respuesta afirmativa.

			–Todo muy bien.

			–Todo el mundo atraviesa por crisis –expuso, rebajándose varios grados frente a su interlocutora.

			–Así es, descuida. Lo importante es que estás de vuelta. ¿Arruino el momento si hablamos de lo pendiente?

			–Para nada, hablemos.

			Rosario tomó asiento sobre su escritorio, mientras Vicente abría una botella de agua que sacó desde una pequeña congeladora disfrazada de kárdex. Tras el primer sorbo, el arquitecto se acomodó en una moderna silla de aluminio con incrustaciones de cuero, atento a la información que iba a recibir.

			–Tu suegro quiere venir a la oficina.

			–¿Alberto?

			–Sí.

			–No tenía idea. Que venga.

			–Le comenté que tendríamos visita de Brasil la próxima semana y se interesó en conocer a los representantes de la empresa.

			–Me parece perfecto. ¿Cuándo llega Ana Paula?

			–¿No lo sabes?

			–Vi tu mail solicitando su presencia, pero desconozco su respuesta.

			–Perdona que te pregunte, ¿ya no están juntos?

			–Ya no estamos juntos.

			–No lo sabía. ¿Te complican estas reuniones?

			–Para nada. Solo tengo una pregunta: ¿por qué Alberto te llama a ti?

			–Quizá eso debieses contestarlo tú.

			–No tengo respuesta, lo ignoro. ¿Confías en él?

			–No lo sé, creo que sí.

			–Siempre lo odiaste, Rosario.

			–Sí.

			–¿Qué produjo el cambio?

			–Tal parece que Gabriela le comentó que yo la había apoyado mientras estaba sola. Estuve con él y Gabriela un par de veces.

			–¿Y así fue como tu odio desapareció?

			–¿No me vas a cuestionar si te cuento algo muy íntimo?

			–Por favor, ya estamos grandes para eso.

			–Fui amante de Alberto Cruz mientras estudiaba en la universidad.

			–Esto amerita una invitación a comer, ¿puedes?

			–Vamos, copuchento.

		



		
			VI.–

			Pasadas las doce de la noche, un perturbado Vicente introducía la llave en la cerradura de fierro de la puerta de roble de su casa. Rosario había añadido información que le era absolutamente desconocida y que le permitía apreciar la figura de Alberto Cruz desde una perspectiva más terrenal; con pleno conocimiento de sus vicios y debilidades. Desde ahí que se venía permitiendo odiarlo, renegando de su propia figura de monigote en la conspiración familiar urdida por su suegro, quien le fue marcando la pauta de sus decisiones con la habilidad de un titiritero. Le fue mucho más sencillo perdonarse a sí mismo; suavizar la imagen decadente que por momentos se proyectó en su autoestima, mas la rabia contenida por el tiempo irrecuperablemente perdido debía canalizarse, fluir y evacuarse para dar paso a un proceso de sanación rehabilitador.

			Albergaba la expectativa del nuevo comienzo, desprendido de la imagen de su eterno tutor, pero sabía que aquel hombre poderoso no lo soltaría sin intentar arrebatarle algo, sin abandonarlo herido y moribundo. Su separación del directorio de la Inmobiliaria Coloso no había sido sino la primera muestra de fuerza. Luego vendrían más, sutiles, silenciosas, escondidas bajo el disfraz trasnochado de alguna vieja lección de moralidad o tras la cortina de un planificado argumento legal. Debía estar preparado y, para ello, lo mejor sería revolver el tablero de ajedrez y comandar una ofensiva que lo distrajera, al menos hasta que decantara su furia vengativa.

			Lo que más le irritaba era la constatación de que los universos de ambos porfiadamente tendían a unirse y se congregaban en torno a las mismas personas para saborear los mismos gustos e intereses. ¿Se estaba convirtiendo en un nuevo Alberto Cruz?, se preguntaba sentado a oscuras en el sitial de cuero del living. Tal parece que el contagio había sido total. El virus le había sido suministrado sin oposición por largos años y en dosis altas. La búsqueda del antídoto le urgía sin solución, como una forma de expiar sus pecados y fallas.

			Rosario representaba la encarnación, a escala humana, del eje de unión de los dos hombres en soterrada disputa. Aquel cuerpo había sido de Alberto Cruz por largos cuatro años y era de suponer que la había esculpido con las formas que deseó resaltar y con las atrayentes imperfecciones que le otorgaban gracia y estilo. Era un producto creado a la medida del empresario, tanto como él mismo también lo era, lo que le hacía suponer que el sorpresivo arribo de esa mujer en su vida también podía tener un germen manipulador que le causó un tembloroso escalofrío. Quizá la instaló a su lado para eliminar una molestia o solucionar un problema, tal como ocurrió con Gabriela, forzándolo premeditadamente a beber de ese vientre fogoso y gastado, como quien arroja migajas a un pordiosero hambriento y demandante.

			Entre tanto pensamiento delirante, Vicente logró entrar en comunión con Gabriela; comprender su naturaleza, tan fiel a la genética heredada de sus padres, y aceptó que su desprendimiento del núcleo de los Cruz tuvo muy poco de un adiós cálido y mucho de una fuga atolondrada. No sentirse parte de los afectos de su madre condicionó su permanencia en el reducto familiar desde entrada la juventud y la arrojó en manos aparentemente amigas con suma facilidad. Visto con la distancia del tiempo, era imposible que dos mujeres tan parecidas, dotadas de elevadas cuotas de intolerancia y frustración, convivieran pacíficamente en torno a un esposo y padre tan egocéntrico y severo. La ecuación, así planteada, jamás arrojaría números positivos, como no fuera por obra de un sacrificio excepcional, casi heroico, que nadie tuvo intención de emprender. Gabriela había sido su compañera, no como esposa y amante, sino como parte del equipo de los disponibles, los manipulables; el material de desecho en la conformación del plantel ideado por Alberto Cruz, del que también formaba parte Rosario, por cierto.

			Llegado a este punto, el arquitecto sabía que Rosario actuaba como arma de doble filo. Debía mantenerla de su lado, cuidar sus movimientos y moderar las emociones. Seguramente le había revelado aquel secreto al fragor del éxtasis de la reconciliación, pero de seguro albergaba más información, convenientemente reservada para ponerla al servicio de quien la tentase con mayor destreza con las mieles del poder y/o la pasión, ya fuese él o Alberto Cruz.

			A eso de las cuatro de la madrugada, cuando de la botella de whisky no salía una gota, caminó exhausto hacia el dormitorio principal. Algunas horas de sueño le harían procesar todos los datos de la jornada de manera más eficiente. Una a una fue apagando las luces de la casa, hasta aproximarse a su destino, que extrañamente figuraba luminoso. A lo lejos se advertía el murmullo de voces que, con seguridad, emanaban del televisor dispuesto en la habitación. La sorpresa lo paralizó. No recordaba tener noticias de alguna visita. Desde el último tercio del corredor intentó observar algún movimiento que no se produjo. Asustado, regresó a la cocina y tomó un cuchillo de largas dimensiones. Era su utensilio predilecto, de cacha de hueso y filo redondeado, con el que solía cocinar carne a la parrilla. Si se trataba de un ladrón, actuaría como un arma letal, pensó con angustia. Se aproximó con lentitud, en tanto gritaba reiteradamente:

			–¿Quién es? ¿Quién está ahí? 

			No recibió respuesta.

			Cerca del acceso, notó movimientos oscilantes en la ropa de cama. En paralelo, un olor característico lo hizo erizarse por completo. Era la fragancia a verbena que solía usar Gabriela. Palideció frente a la posibilidad de contactarse con fuerzas paranormales. El cuchillo se le cayó y generó un ruido exagerado en medio de la quietud de la noche. Lo recogió rápidamente. El sonido hizo despertar al visitante.

			–¿Vicente? –escuchó con terror–. ¿Vicente, eres tú?

			El dueño de casa, tras el segundo mensaje, reconoció la voz femenina. Clavó el cuchillo en un macetero ubicado a la entrada de la habitación y accedió a la dependencia dando un alarido que mezclaba alivio e inquietud.

			–¡Carmen!, ¿qué estás haciendo aquí?

		



		
			VII.–

			La inesperada presencia de Carmen marcaba decididamente un antes y un después. Se tendía una línea gruesa que rompía con la formalidad del pasado y los envolvía con el manto de la complicidad. La reunión fue de lo más extraña. Vicente, cuya incipiente borrachera había cedido ante la explosión de adrenalina, no salía de su sorpresa ante la constatación del personaje que yacía en su propia cama. En un principio juzgó que la locura de la mujer, quizá agravada por los acontecimientos recientes, la había llevado a liberarse de sus pocos prejuicios, forzando una aventura sexual de manera desesperada. La diminuta camisa de dormir en tonos metálicos lo inclinó naturalmente hacia esa posibilidad. Luego, en la medida en que la mujer se fue incorporando hasta quedar apoyada en el respaldo blanco de capitoné que se adhería a la pared, advirtió que su expresión no se condecía con un intento de seducción y menos con una chifladura. Se había quitado todo el maquillaje y le ofrecía a Vicente un rostro cadavéricamente blanco. Pese a su aspecto, la exquisitez de sus modales la hacía conservar un aura elegante y sensual. Cuando su expresión somnolienta dio paso a un estado de vigilante atención, inició el diálogo con él, quien sentado a los pies de la cama aguardaba por sus palabras.

			–Debo pedirte disculpas por no haberte avisado –dijo la mujer tapándose el rostro con ambas manos.

			–Podemos convenir que esto es bastante extraño.

			–Es.

			–Bueno, espero tu explicación. Primero dime cómo entraste.

			–Me abrió la Rosa. ¿O crees que iba a saltar el portón y colarme por una ventana? –replicó con su habitual altanería.

			–Es lógico…

			–¿Has visto a Alberto? –se adelantó Carmen.

			–No, Rosario me dijo que vendría la próxima semana.

			Dicho lo anterior, sonó el timbre. Ambos se miraron en silencio con similar expresión. Las cuatro de la madrugada no es un horario en que se suela llamar a la puerta. Vicente se dirigió al contestador acumulando nerviosismo en la parte alta del abdomen. La situación parecía extraída de algún irracional sueño. Del otro lado de la máquina no respondió nadie. Se dirigió al comedor sin activar las luces y desde ahí echó un vistazo hacia el exterior con el mismo cuidado con que un soldado se asoma desde una trinchera, apenas corriendo el cortinaje hacia un lado. En las afueras no se veía a nadie, sin embargo, unos gritos aislados en medio de la oscuridad lo convencieron de que no se había tratado más que de una travesura juvenil, en época de jolgorio veraniego. Rápidamente regresó al dormitorio. Su paso ahora era pesado, seco. Remarcaba en su forma de andar la molestia por el enredo en que lo estaban entrometiendo.

			–Carmen, dime la verdad, ¿alguien sabe que estás aquí?

			–No. O sea, creo que no.

			Los ojos verdes de la mujer destellaban angustia y adquirían formas redondas, quitándole el natural aspecto intrigante, felino.

			–Alberto ya se encuentra aquí. Ha estado toda la semana en Temuco.

			–¿Por qué?

			–No lo sé. Es la primera vez que no me confía sus planes.

			–¿Y eso justifica tu presencia aquí?

			–Quiero saber si hay algo oculto, en qué anda metido.

			–Yo quisiera saber lo mismo.

			–Creo que tiene que ver contigo. Su cambio fue radical. Nunca más me escuchó cuando yo intercedía por ti.

			–Bueno, eso se explica por la separación.

			–Es algo más. Tú sabes que él tiene muchas conexiones y una especial intuición.

			–¿Tú le sugeriste algo?

			–¡Estás loco! Por ese entonces yo todavía quería acostarme contigo.

			–Estaré atento.

			–Tienes que estarlo, ya lo conoces. Especialmente ahora que adquiriste esta condición especial.

			–¿Qué condición especial?

			–¿No lo sabes?

			–No sé de qué me hablas.

			–¿No sospechas nada?

			–Por favor, deja los rodeos.

			–La condición de millonario, querido.

			–¿De qué estás hablando, Carmen?

			–Por si no lo sabes, Alberto le traspasó muchos bienes a Gabriela para asegurar su futuro. Pensaba que la separación entre ustedes era definitiva, buscó resguardarla.

			–No me digas más, también le encontró novio.

			–Bueno, tú sabes que el esposo de Rosario, Arturo, es un gran amigo de Alberto.

			–No lo sabía, vaya como me voy enterando de cosas. Arturo es muy cercano con Juan Pablo, el ginecólogo de Gabriela y quien fuera su pareja por algún tiempo. Todo va calzando.

			–¿Qué vas a hacer?

			–¿Qué voy a hacer? Nada, salvo pedirte que te vayas. No quiero verme entrometido en otro lío.

			–Por favor, deja que me quede aquí. Puedo hacerte compañía. Prefiero estar cerca de Alberto, es capaz de cualquier cosa. Le he dicho que estoy en la playa con unas amigas, no va a sospechar.

			–No quiero otra propuesta como la de aquella vez en el restaurante.

			–Estoy en tu casa y está la Rosa dando vueltas, descuida, eso no va a pasar. Tampoco estoy de ánimo, por lo demás.

			–Confío en tu discreción y espero tu ayuda, Carmen.

			–Cuenta con ello.

			Y así se selló un nuevo pacto entre Vicente Barone y Carmen Schubert; un convenio que implicaba beneficios para ambos, escrito sobre el papel de sus miserables expectativas y sellado con la sangre de Gabriela, cuya inmaterialidad deambulaba sin cesar entre ellos, cual nube tóxica dispuesta a arrojar su mortal descarga apenas alguno diera un paso en falso.

			Ahora Vicente era un acaudalado heredero. Camino a su provisorio lecho iba masticando aquella noticia, esforzándose para que la volatilidad del dinero fácil no lo apartara del estado de alerta que necesitaría en lo sucesivo. De alguna manera, hubiese preferido no acceder a la sucesión de su difunta esposa, por cuanto ello lo colocaba en una posición aún más vulnerable; exacerbaría las odiosidades que Alberto Cruz ya había comenzado a desplegar en su contra. El empresario estaba habituado a actuar como un Dios, arrogándose el poder de disponer y manejar la vida de todo aquel que caía en las fauces de su hambrienta maquinaria; una vez que engullía, la víctima podía permanecer eternamente navegando en los jugos gástricos de su enfermizo y controlador capricho, pero si el alimento se le hacía difícil de digerir, la expulsión era equivalente al exterminio, el gargajo iba a dar directamente a un vertedero de infortunio y soledad. Vicente, conocedor de aquel sistema, se aprestaba a lidiar con el descrédito montado en su precario vehículo de tracción animal, confiando en que sus últimos caballos de fuerza lograsen penetrar la fortaleza infranqueable que amenazaba con lastimarlo y, una vez dentro, entregarlo todo con tal de dañar certeramente su núcleo.

		



		
			VIII.–

			Carmen procuró que su presencia en la que fuera la casa de su hija fuese una instancia cómoda y tranquila para Vicente. Compartió el rol de cocinera con Rosa y los dejó admirados con su mano hábil y sofisticada. Buceó en la amplia cantidad de textos de la biblioteca, intentando reconectarse con el placer perdido de la lectura. Todos los días le consultaba a Vicente por novedades acerca de Alberto, pero siempre encontraba una respuesta negativa. El industrial parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. Ni siquiera le había telefoneado con regularidad, como solía hacerlo. Su nerviosismo ante la incertidumbre del presente de su marido la agobiaba. Se sentía debilitada, tensa. El día a día alejada del libreto habitual la había tomado por sorpresa, arrebatándole de golpe la belleza ganada tras la muerte de su hija. Alberto había sido lapidario para increparla, hasta el límite de la agresión, por su festiva actitud de desamor filial, rompiendo con ello ciertos códigos de parejas de larga data; perpetuos, casi sagrados. Su sensación era la del domador que extravía al león y teme que este cometa alguna atrocidad a sus espaldas como, por ejemplo, comérsela a ella misma. El instinto animal nunca termina de ser domesticado, tanto como a las gentes jamás se les aprehenderá del todo, pensaba en un minuto de inusitada lucidez.

			Cierto día, el dueño de casa la sorprendió regando las flores del jardín. Sin su habitual maquillaje el rostro se le veía ajado, cansado. Jamás pensó verla en la actitud de una viejecilla desempleada, cuidando de las macetas con que colorea sus monótonos días. Luego de aquel ritual diario, a Carmen se le venía haciendo costumbre visitar el taller de Gabriela, que aún intacto, exhibía obras talladas de un gran valor decorativo, agresivamente expresivas, como lo era la escultura de un hombre vestido con traje formal, que alzando los brazos parecía reír enérgicamente o quizá llorar con gran sentimiento, dependiendo de la mirada crítica del observador de turno, indefinición inquietante que Vicente siempre consideró que era la manera silenciosa en que su mujer le enrostraba lo que verdaderamente pensaba de él. Carmen revisó, una vez más, el puesto de trabajo de su hija; sus materiales y efectos personales, y el perfil diverso de las obras, hasta que se vio sorprendida por Vicente, a quien regaló una pacífica sonrisa.

			–Carmen, mañana voy a ver a Alberto.

			–¿Mañana?

			–Sí. Por la tarde te cuento los detalles.

			–¡No le digas que estoy acá!

			–Por supuesto que no. ¿Qué crees que esté tramando?

			–No lo sé, Vicente, puede ser cualquier cosa. No solo está descolocado por la muerte de Gabriela, también te ha quitado todos los privilegios al considerar que le has fallado y que aun así te quedarás con las cosas que había reservado para el futuro de su hija. Su comportamiento puede llegar a ser impredecible. No está contando conmigo, que siempre fui una especie de consejera de sus decisiones.

			–¿Por qué crees que piensa eso de mí?, ¿sabes algo?

			–Lo único que sé es que ha estado conversando mucho con Rosario, tu socia. ¿De qué han hablado?, lo desconozco. Cuídate de ella, tengo buen ojo para detectar a la gente falsa.

			Al otro día, Vicente decidió llegar un poco más tarde a la oficina. Era la jornada de las anunciadas visitas de los brasileños y quiso ahorrarse el cínico rol de feliz anfitrión. Le hubiese resultado demasiado forzado, salvo por Ana Paula, claro, que aún permanecía asida a un sentimiento dulcemente idealizado, pero de permanente cuestionamiento, por aquello de que las caras del amor maduro deben siempre bregar con algo más que el deseo incauto y primitivo. El arquitecto presentía que la diferencia de edad, que en la práctica se reducía a una desigual carga de experiencias, condicionaban la dirección de las expectativas amorosas que albergaban uno y otro.

			Su arribo a la oficina fue silencioso. Apenas gesticuló un saludo a la secretaria, en un código misterioso que la mujer correspondió, desistiendo en el acto de informarle acerca de los movimientos de la mañana. Luego avanzó hasta quedar de frente a la sala de reuniones, donde tres siluetas borrosas resumían el cielo y el infierno de su curso vital; el lado amable y el hostil, la espontaneidad y las caretas. Antes de tomar la manilla de la puerta de acceso al campo minado que debía sortear como el más disciplinado militar, cerró los ojos y ensayó el estilo que mejor se adaptaría a la situación: servil como lo solía ser con Alberto, desvergonzado cual día a día frente a Rosario, o atento como un galán maduro, en la versión romántica que había propiciado con Ana Paula. Las efusivas risas que se escucharon desde el salón lo decidieron a echar mano al repertorio más liviano, con una mezcla de cordialidad e indiferencia. Sin embargo, su introducción fue violenta. La puerta se abrió tan de golpe, que si alguien hubiese estado cerca de seguro habría recibido un duro encontrón. Le costó moderar la emoción en la apertura. Las risas se apagaron al instante cuando la profundidad de su mirada penetró en los ojos de Ana Paula, y viceversa. Para redimirse del impacto que lo acusaba, se dirigió primeramente a Rosario y la saludó como quien lo hace con una hermana, con la ternura y afecto que delata intimidad y cariño. Su socia pareció sentirse poderosa. Ana Paula y Alberto supieron de su vibrante amabilidad. El silencio se instaló tras completarse el cuarteto, pausa que Vicente rompió con las preguntas de rigor.

			–¿Cómo estuvo el viaje? ¿Muy cansada?

			–La verdad es que no. Dormí prácticamente todo el vuelo –respondió la abogada brasileña.

			–Ya conociste a Alberto Cruz, por lo que veo. Él es, era, bueno… mi suegro.

			Rosario y Alberto simplemente sonrieron tras la incómoda presentación. Ninguno atinó a complementar los datos, como dando a entender que resultaba inapropiado precisar que el vínculo, en la actualidad, era más que inexistente. Ambos observaban la interacción entre la otrora feliz y efímera pareja, como intentando encontrar una reserva de pasión o, aunque fuese, un mínimo índice de atracción. Eran expertos en el oficio del engaño y maestros de la manipulación. De hecho, habían practicado juntos dichas destrezas por largos cuatro años, por lo que podían transmitirse sus conclusiones casi con un pestañeo.

			Vicente sabía que los focos se encenderían en torno a ambos, por lo que apostaba a respetar, sin excepciones, el guion que traía preparado. Del otro lado, la incierta estrategia de Alberto Cruz se reducía a la exhibición de una exuberante simpatía, habilidad actoral que venía a sumarse a su amplio catálogo de disfraces. Pese a sus esfuerzos, en aquel juego Vicente le llevaba cierta ventaja que afloraba en el ambiente con una evidencia dramáticamente palpable: las dos mujeres habían sido suyas. Rosario había sido un producto reciclable, tomado inocentemente tras ser desechado por su contrincante, mientras que Ana Paula era la pieza que lo colocaba en la avanzada. Portando dicha certeza y sirviéndose de ella para comenzar el fuego cruzado, se arremangó la camisa sin perder la expresión alegre con que se presentó ante el grupo y se dirigió a Cruz con un tono desafiante, casi instándolo a realizar una maniobra para emparejar la cancha.

			–¿Qué te trae por acá, Alberto?

			–Rosario me ha comentado acerca del interesante trabajo que realiza la empresa de la señorita Carvalho. Quiero conocer los detalles.

			–Dime, Ana Paula, por favor –interrumpió la abogada.

			–¿No te había comentado? A Alberto le pareció muy interesante la técnica de tensado de las losas que utilizan en los edificios –agregó Rosario.

			–Claro, me acuerdo –acotó Vicente. Había fingido la respuesta a fin de sostener el hilo de la conversación, detalle que su socia captó de inmediato y que le produjo tal rubor que se retiró para solicitar que la secretaria les sirviera café.

			–No es necesario –dijo Alberto–, he invitado a Ana Paula a conocer la zona costera, si es que su tiempo se lo permite. Podemos almorzar ahí mismo.

			–Muchas gracias, iré encantada. ¿Por la tarde podré quedarme revisando las órdenes de pago más allá del horario de la oficina? –preguntó la abogada a sus anfitriones.

			–Por supuesto –respondió Vicente–. Estás en tu casa.

			Ana Paula aceptó la invitación, pese a que conocía la costa. Había estado un par de veces en Queule con Vicente. En el pequeño poblado, un humilde restaurante escondido entre los cerros había servido de refugio de la pareja para arrancar del tedioso movimiento del invierno temuquense, y les había ofrecido el relajante paisaje de la caleta de pescadores con su incipiente actividad, ligeramente interrumpida por el ímpetu de algún ave que se acercaba a las lanchas en búsqueda de una presa fácil. Entre el vino blanco y el particular sabor de los mariscos extraídos en el mismo lugar, se había ido cocinando la receta de aquel amor que los golpeó como un mazazo, cuyo núcleo conservaba ciertas notas de su esencia inicial, pese a la distancia forzada e incómoda que marcaba los grados suficientes de separación como para hacer entender a los demás que se trataba de un nexo finiquitado.

			Tras treinta minutos de charla intranscendente, Alberto Cruz pareció entender que estaba malgastando su tiempo. Vicente advirtió que el viejo se conducía de una manera distinta, como si el quiebre con Carmen lo hubiese sacudido de una eterna aflicción y se dispusiera a disfrutar de su presente con más soltura, desprendiéndose de las etiquetas que lo clasificaban como un hombre serio y reservado. No había tenido ocasión de verlo con aquella cara de idiota con que parecía cortejar a la abogada: el rostro siempre en diagonal, como queriendo exhibirle su mejor lado, un ojo a medio abrir, y la boca presta a expulsar continuas adulaciones. Como se trataba de un sujeto impredecible, no supo juzgar si Alberto había tomado en cuenta su provocación inicial o verdaderamente se sentía atraído por Ana Paula. Fuese uno u otro el caso, lo cierto es que se vio en la necesidad de disimular el golpeteó en el pecho que lo ponía en alerta de su contrariedad afectiva, especialmente cuando los visitantes parecieron instalar un biombo imaginario que les permitía interactuar sin considerar la presencia de los demás.

			–Anita, ¿te parece que vayamos saliendo? –inquirió Alberto a su invitada.

			–Bien, vamos.

			–Pasaremos primero a mi hotel para ponerme algo más cómodo.

			–Me parece que estás perfecto así.

			Alberto Cruz le abrió la puerta a Ana Paula y esta abandonó de esa manera la oficina. Vicente permaneció en el recibidor, contemplando la escena con ánimo templado y rostro duro. Los despidió con la mano derecha en alto y luego se giró para retomar sus labores. Acto seguido, escuchó que una conocida voz, en todo autoritario, lo emplazaba.

			–Vicente, tenemos una conversación pendiente. Mañana sin falta.

			El arquitecto frenó en seco al escuchar tales dichos, proferidos en tono amenazante, a sus espaldas. Sin voltearse ni responder, se limitó a esperar el bamboleo de la puerta de acceso que marcaba la retirada de Alberto Cruz antes de continuar su camino hacia la oficina de Rosario.

		



		
			IX.–

			La anunciada conversación jamás se produjo. Alberto y Ana Paula no hicieron más que pasear por los alrededores de la ciudad, que ofrecía unas estupendas vistas cordilleranas en el verano. Rosario insistía en desacreditar la actitud de la abogada brasileña y cuestionar también, aunque solapadamente, los nuevos bríos de Alberto Cruz. Actuaba como si quisiera obtener un pronunciamiento de Vicente que le confirmara que este era otra vez suyo, pero únicamente recibía un histriónico encogimiento de hombros, mientras repetía: “Cada uno sabe lo que hace”.

			Nunca ahondaron en las razones por las que el empresario había cambiado su disciplinada rutina de reuniones y conferencias por largos días en la sureña ciudad. Seguramente Rosario lo sabía. Vicente lo intuía, pero tácitamente decidieron omitir el tema en sus conversaciones. En su lugar optaron por continuar fantaseando al ritmo del sexo animalesco, duro, que para ella era el camino predilecto para asegurar la reconciliación, mientras que para él equivalía simplemente a una placentera actividad deportiva.

			–Nunca fuimos a bailar –lanzó, mientras contemplaba la desnudez de Rosario.

			–Tienes razón, me debes una invitación –respondió con rapidez su socia.

			–¿Hoy?

			–No lo sé, me tomas por sorpresa.

			–Es jueves, ¿te complica?

			–¿Podríamos ir mañana?

			–Mañana no puedo.

			–¿Tienes algún panorama para el fin de semana?

			–Si te preocupa, no tengo planeado juntarme con Ana Paula –respondió él abiertamente.

			–Alberto te la arrebató. Se ve muy entusiasmado, lo desconozco.

			–¿No se veía así cuando salía contigo?

			–No tienes por qué humillarme.

			–Ups, perdón. No sabía que era un tema tan sensible.

			–¡Estúpido!

			–De verdad, perdóname. Te invito a comer, como acto de desagravio, y luego vamos a bailar.

			–¿Y si nos arrancamos a Pucón?

			–Prefiero quedarme acá, ¿qué dices?

			La música sonaba con estridencia dentro de la sala subterránea donde fueron a saldar la antigua deuda. En la pista retumbaban melodías electrónicas. Rosario se movía extasiada y eufórica. La presencia de Vicente parecía estar demás. El ritmo se apoderaba de su cuerpo de tal forma que sus caderas y piernas parecían haber cobrado vida propia. Cerraba los ojos y alzaba la cabeza como dejándose poseer por un particular desenfreno ocasionado por el alcohol y las luces intermitentes. Su acompañante, rendido ante el incontrolable despliegue escénico, fue a la barra a conseguir un whisky, no sin antes ofrecerle una bebida que la mujer rechazó sin abrir la boca ni los ojos, simplemente moviendo el cuello de lado a lado, gesto de negación ejecutado en cámara lenta.

			La atención en la barra tardó tanto que Vicente estuvo a punto de desistir. La gente joven no respetaba los turnos y se agrupaba sudorosa. A salvo de aquella horda maloliente, con medio vaso derramado sobre la mano de tanto esquivar muchachos, se aproximó al punto donde se suponía estaba Rosario. Como no la encontró, se situó a la salida del baño de mujeres, al lado de un par de jóvenes que parecían encontrarse en similar trance. Tras quince minutos, solicitó los servicios de la niña que le pareció más lúcida, a fin de que averiguase si Rosario se encontraba adentro. Al par de segundos, le entregó una respuesta negativa. Resolvió beber el licor de un solo trago y salir a recorrer el interior de la discoteca. El avance a través de la pista se le hizo dificultoso. Un festival de pelos impactó su rostro cual latigazos de indolora sensación, salvo por un par de mechones que se deslizaron en sus globos oculares, ocasionándole una ceguera temporal. Cuando logró reconectar la visión, creyó ver los blancos y apretados pantalones de Rosario en una esquina del recinto. Al acercarse, sorprendió a un muchacho alto, moreno, y de pelo crespo asido con un moño, devorándose a besos a Rosario Sanguinetti, al tanto que introducía sus manos en el pantalón y le apretaba el culo. La llamó por su nombre, intentando vencer los decibeles de la música, lo que provocó que ambos lo miraran y se rieran maliciosamente, sin desatarse.

			Dos minutos después, lograba zafar del ambiente sofocante del club nocturno y tomar, en solitario, el taxi que lo llevaría a su casa. En el camino logró acceder a imágenes del pasado, en las que reconoció la experiencia reciente como una escena habitual de las fiestas universitarias, en las que Rosario siempre oficiaba de protagonista. Su comportamiento no le extrañaba tanto como la etapa vital en que lo reeditaba.

			Al transitar por el corredor de la casa, antes de ingresar a su habitación, se percató de que la luz del dormitorio ocupado por Carmen se encontraba encendida. Avanzó hasta constatar que la mujer se encontraba leyendo Niebla en Tánger, la novela de Cristina López. Sus lentes angostos, apoyados al filo de la punta de su nariz, le daban aires de una abuela culta y reflexiva. Conmovido por la escena y con la locuacidad de un bebedor festivo, se sentó a su lado, la besó en la mejilla y le propuso que salieran de paseo el día siguiente.

			–¿Mañana?

			–Sí, ¿tienes algo mejor que hacer?

			–¿Dónde quieres ir?

			–A tu departamento en Pucón –le contestó Vicente con cierta cuota de coquetería.

			–No tengo las llaves.

			–Se las pides al conserje.

			–¿Estás seguro?

			–Estoy muy seguro. ¿Te parece que salgamos a las diez?

			–Me parece bien, así aprovechamos el día.

		



		
			X.–

			Al día siguiente, Carmen Schubert esperaba puntualmente a Vicente en el comedor de diario. Lo había agasajado con un contundente desayuno que estaba a punto de enfriarse. El pan amasado, sacado del horno por Rosa, se mantenía tibio dentro del blanco mantel de algodón que lo cubría. Suegra y yerno compartieron la mesa de buen humor. La madura mujer albergaba secretamente la esperanza de encender su día con una experiencia que la removiera de su creciente desasosiego.

			Vicente era el iluminado compañero que Carmen necesitaba para ese momento. Alegre y al borde de perder la compostura, el arquitecto parecía haber encontrado en ella un camino de afinidad que los hacía comprenderse más de lo que cualquiera de los dos hubiese pensado alguna vez. Quizá se trataba del momento por el que atravesaban ambos o se debía al estado de Carmen, que la movió a despojarse de su corona de reina, entendiendo que su condición de refugiada no era terreno apto para sacar a relucir su rancio complejo de superioridad.

			–¿Dónde depositaste las cenizas de Gabriela? –preguntó Carmen con naturalidad.

			–Todavía no lo he decidido. Lo estamos pensando con la Florencia.

			–¿Dónde guardas el ánfora?

			–Escondido en mi clóset. No quiero que se estropee.

			–¿Te pido un favor?, invítame cuando tomen la decisión.

			–Claro, es un hecho.

			–He pensado que a los pies del roble que está en el patio de mi casa sería un buen lugar. Gabriela solía jugar ahí cuando era una niña. Alberto le mandó a construir una casa en el árbol, de la cual bajaba deslizándose en un resbalín.

			–Me parece un buen lugar, me acuerdo de ese árbol. ¡Gran idea, Carmen!

			La vasta extensión de terreno de la casa de los Cruz permitía que árboles tan frondosos como aquel roble convivieran armónicamente con otras especias arbóreas y con las flores que embellecían el jardín, dotando al conjunto arquitectónico de aires palaciegos. Fue precisamente la distribución de la flora la que le permitió a Vicente y Gabriela consumar acaloradas jornadas de pasión, de aquellas que nacen espontáneamente a propósito de un beso cualquiera, pero que mágicamente, por alguna misteriosa razón que escapa al entendimiento, cobra una fuerza que transforma el momento en una instancia plagada de erotismo.

			–Le diré a la Florencia. Ella también tiene lindos recuerdos en ese lugar.

			El viaje prosiguió amenamente. Casi no hubo baches en el diálogo, hasta que él sugirió hacer una pausa en la ciudad de Villarrica, distante no más de veinte kilómetros de su destino final, a fin de tomar un café y hacer unas compras. Uno frente a otro, en una mesa dispuesta en la terraza de un céntrico local, lo que les permitió quemar un par de cigarrillos, surgió una conversación que lo cambio todo.

			–¿Por qué estás tan preocupada por Alberto?

			–No estoy preocupada por él, lo estoy por mí.

			–¿Por qué?, no te entiendo.

			–Alberto se alejó de mí después de la muerte de Gabriela. Cree que yo estoy mejor ahora.

			–¿Y temes que te haga algo?

			–Ya sabes cómo reacciona cuando se siente atacado o traicionado.

			–Claro, lo sé, pero contigo me parece que puede ser distinto. Tantos años juntos…

			–No lo sé, prefiero no fiarme de eso. Hace mucho que no me llama, jamás se había comportado así. ¿Tú cómo lo viste?

			–Se veía bien, normal. Incluso te diría que inusualmente risueño.

			–¿Risueño?

			–Sí, bastante.

			–¿Dónde estará ahora?

			–No lo sé, en un hotel, supongo.

			–Es todo tan extraño.

			–¿Nunca tuvieron problemas? Llevan juntos mucho tiempo.

			–Jamás un distanciamiento como el de esta vez.

			–¿Ni siquiera cuando estuvo con Rosario?

			–¿Qué?

			–Perdón, no debí decir eso.

			–¿Qué pasó con Rosario?

			–Nada, fue un lapsus, olvídate.

			–Vicente, te exijo que me cuentes todo.

			–Carmen, debes prometerme que no revelarás nada. No era mi idea contaminarte con esto después de tanto tiempo… Rosario me contó que fue amante de Alberto hace algunos años atrás.

			Al escuchar esas palabras, el semblante de Carmen Schubert se modificó drásticamente; atrás quedaron aquellos días en que esperaba servilmente el llamado de su esposo. Vicente había logrado modificar aquel estado que la hacía ver tan humana, criteriosa y hasta afable, propiciando, con una sola frase, el regreso de un ángel malvado de espíritu disconforme y eminentemente pecador, pero al mismo tiempo drástico para condenar las faltas ajenas.

			Lo anterior trajo como consecuencia que la mujer lanzara una serie de pensamientos sueltos, furiosos e inconexos, plagados de reproches, a partir de los cuales pretendió colocarse en el conveniente rol de víctima. Olvidó que su yerno era un conocedor de la historia familiar y había tenido la oportunidad de sopesarla con objetividad, dada su condición de observador externo. Finalmente, Vicente se enteró de boca de Carmen de que hace varios años atrás Alberto y ella eran muy amigos con los padres de Rosario –los Sanguinetti–, vínculo que se interrumpió abrupta y sorpresivamente sin una razón del todo clara; reafirmó que su socia y Alberto habían mantenido una estrecha comunicación desde la muerte de Gabriela –motivo de sobra para sospechar de los movimientos de ella– y recibió, como una posibilidad bastante cercana a la realidad, la conjetura de que ambos pudiesen encontrarse tramando algo para perjudicarlos.

			–Carmen, te pido que te calmes. No vas a lograr nada así de furiosa.

			–¡Es que no lo puedo creer! ¡Te dije que Rosario no era una mujer de fiar!

			–Si quieres regresamos a Temuco, pero te pido ir un momento al departamento, me muero por ir al baño.

			–No, está bien. Necesito relajarme. Perdóname el desborde.

			La siguiente media hora de viaje se caracterizó por el silencio. Para bajar la tensión, el conductor prefirió apagar el sistema de audio del auto, entendiendo que el menor zumbido podría resultar molesto. La cabeza de Carmen permaneció adherida a la ventana del copiloto hasta que llegaron al edificio, lo que le dibujó una mancha roja en la frente. Situados a la entrada del recinto, ella sacó nuevamente la voz para solicitarle al conserje que le entregara las llaves del departamento. El sujeto pareció alarmado con la presencia de la dueña de uno de los cinco pisos en que se dividía la construcción; obra ejecutada por una de las empresas de Alberto Cruz, en la que compartían comunidad con sus más cercanas amistades. Dudoso e incómodo, como si estuviese interactuando con un monstruo, el sujeto –hombre de frondosa cabellera, demasiado negra para la edad que aparentaba tener–, le hizo entrega de las llaves a Carmen. Avanzaron hasta aparcar el vehículo lo más cerca posible del ascensor. 

			Una vez fuera, Vicente la abrazó cariñosamente e insistió en que no había tenido la intención de hacerle daño con su comentario y menos de sembrar odiosidades. Carmen lo besó en la mejilla derecha. El ascensor los dejó frente a la puerta del departamento. Vicente desactivó el mecanismo de seguridad y se hizo a un lado para permitir el paso de la mujer. Al ingresar, escucharon ruidos provenientes de una de las dependencias. Se miraron extrañados, sin pronunciar palabra alguna. Simplemente se abocaron a inspeccionar el lugar. Carmen iba adelante, él la secundaba.

			Al arribar a la amplia habitación principal, una imagen pareció congelar el tiempo y modificar la perspectiva espacial de los cuerpos. La reciente explosión de rabia de Carmen parecía duplicarse; se incrementaba de manera demencial. Vicente temió presenciar un espectáculo de iracunda violencia, irracional y desmedida, que tendió a apaciguar depositando las manos en los hombros de su suegra, quien profería un grito destemplado, que se diseminó ampliamente por los pasillos del edificio:

			–¡Alberto Cruz!

		



		
			XI.–

			Alberto Cruz acababa de ser descubierto en una infidelidad. Su partenaire sexual era Ana Paula, la abogada brasileña. Ambos tras las sábanas, fueron incapaces de reaccionar frente al caudal de ira de Carmen Schuster. Apenas les alcanzó para poner una cara de espanto que alteraba sus facciones y les impedía articular la más mínima palabra.

			Carmen gritaba con una fuerza incontrolable, perdiendo la compostura tras cada grosería que le profería a los amantes. Sus lágrimas no eran de pena, sino de orgullo, de furiosa conmoción. Parecía como si hubiese almacenado durante toda su vida una hiriente artillería de lamentos y acusaciones de diversa índole, crueles y despóticas, con las que le reprochaba una suerte de enfermiza esclavitud. Cuando la potencia de su voz se iba agotando, cayó presa de la desesperación y se alimentó del fuego del odio contenido que ahora encontraba un sólido pretexto para desatarse sin contrapeso. Descontrolada, tomó un colorinche zapato de taco alto de Ana Paula y lo lanzó con todas sus fuerzas en contra de su esposo, hiriéndolo en la frente. No tardaron en evacuar hacia el exterior llamativos cursos de sangre, exagerando la amplitud de un corte que no había sido tan extenso y profundo. Alberto entendió que era el momento de calmar las cosas; se colocó su pantalón e intentó acercarse a su mujer, que lo rechazaba a fuerza de golpes y rasguños. Ana Paula aprovechó la ocasión y se incorporó, utilizando la ensangrentada sábana como túnica. Vicente le ayudó a recolectar sus ropas y facilitó su acceso al living, donde se vistió rápidamente.

			En el dormitorio principal, Carmen hacía amago de desnudarse, ofreciendo irracionalmente su cuerpo en un contexto evidentemente inadecuado, para luego ensayar un par de intentos de suicidio con el cinturón de su marido presionado contra el cuello, o simplemente amenazando con lanzarse por la ventana. El ímpetu desquiciado de la mujer logró controlarse cuando Alberto, visiblemente teñido de rojo, se abalanzó sobre ella y la abrazó con todas sus fuerzas hasta doblegarla en el piso, a los pies de la cama. Carmen no tuvo más remedio que rendirse, advirtiendo que sus fuerzas no le alcanzaban para continuar resistiendo la presión de los brazos poderosos de su marido. Sin embargo, su voluntad no claudicó del todo y desde lo más profundo continuaban emergiendo inagotables lágrimas y amenazas destempladas, aunque bastante primitivas.

			Vicente le sugirió a Ana Paula regresar a Temuco de inmediato. Ella asintió. Caminaron rápidamente hacia el auto, con el nerviosismo latente después de una escena chocante; de un impacto que prevalecería sobre los presupuestos elementales del olvido.

			Acomodados en el automóvil, Vicente aceleró la marcha y condujo raudo hacia las afueras del edificio. Cuando superaron el control de acceso y se vieron incorporados en la carretera, Ana Paula se echó a llorar desconsolada. Vicente no supo si detener el vehículo, tocarle la mano o dirigirle algunas palabras tranquilizadoras. Ante la duda, se abstuvo de cualquier acción que no fuera la de imprimir mayor velocidad a la máquina.

			–¿Te hizo daño? 

			–No, la verdad es que fue bastante amable.

			–No fue tan terrible entonces.

			–¿Cómo me dices eso?, no seas estúpido. Fue un gran sacrificio y lo hice por ti.

			–Lo sé.

			–¿Ahora serás libre?

			–Tengo que asimilarlo, no es fácil.

			–¿Te has dado cuenta lo que hice por amor?

			–Lo sé.

			–¿Puedes decirme algo más?, me estás asustando.

			–Jamás pensé que el momento fuese tan intenso. Nunca esperé ese tipo de reacción tan caótica, Carmen siempre se mostró tan elegante y compuesta.

			–¡Esa vieja no me interesa! Tú me pediste que sedujera a Alberto y yo me presté para apoyarte porque me dijiste que era un asunto de vida o muerte.

			Vicente había decidido romper el hielo con que había congelado su vinculación con Ana Paula antes de que ella viajase nuevamente a Chile. Íntimamente sabía que ella aguardaba por esa llamada, por lo que contaba con la ventaja de la ansiedad. Decidió comunicarse la noche de un viernes, suponiendo que ella se encontraría con algunos tragos en el cuerpo, como era su costumbre. La idea era que la charla fuese lo más desprejuiciada y fluida posible. Al escucharla, no pudo soportar sentirse maravillado por su imperfecto español, lo que estuvo a centímetros de devolverlo al punto cero de la cándida dulzura, más tuvo la fortaleza de encausar su discurso hacia el áspero infortunio del desamparo, jadeando al teléfono como la más sufrida víctima de una conspiración malévola que estaba a punto de extender sus tentáculos mortales y atraparlo hasta dejarlo convertido en un ser inservible, minúsculo y repudiado. Le dio a entender que desprenderse de su suegro le otorgaría toda la paz que requería para emprender un rumbo nuevo, algo en lo que ella podía oficiar como personaje protagónico. La hizo sentir importante; indispensable, quizá, y angustiada por un amor fragmentado, Ana Paula aceptó las truculentas condiciones sin pedir nada a cambio. 

			En algún sentido, hubiese preferido que ella se hubiese negado. El límite que estuvo dispuesta a traspasar hablaba de un amor enfermizo, insano, que prescindía de su individualidad, regalaba su cuerpo, y lo ponía al servicio de un sentimiento eminentemente frágil y potencialmente pasajero. Sin contratos ni garantías de por medio, la abogada brasileña aceptó seducir a Alberto Cruz a fin de enlodarlo y complicarle la vida, como una forma de que abandonase la idea de asestar un golpe virulento en contra de Vicente, o al menos para distraerlo y bajar la intensidad de su planificado ataque. La jugada era audaz y necesitaba de una perfecta coordinación, de tal manera de que fuese sorprendido por Carmen en una situación lo más embarazosa posible.

			Vicente fraguó la puesta en escena después de escuchar la abrupta confesión de Rosario y entendiendo que Cruz sospechaba de su amor por Ana Paula, asunto en que podría querer herirlo. El poderoso empresario había manifestado históricamente su debilidad por las mujeres jóvenes y era fácil suponer que los encantos de la brasileña lo hechizarían rápidamente, todo bajo el torpe convencimiento masculino de que su galantería había tenido algo que ver. Sin duda, el quiebre con Carmen había contribuido a alimentar el ímpetu de Alberto a la hora de lanzarse a los brazos de una aventura amorosa distinta y de base vengativa.

			Para Vicente era difícil pensar en retomar la relación con Ana Paula. La había utilizado hasta consumirla por completo. Sentado en el auto y a pocos minutos de llegar a Temuco, no dejaba de pensar en que ella había ingresado al universo de Alberto Cruz, mientras él pretendía todo lo contrario para sí mismo. En ese preciso instante acarreaba el olor de su suegro, un inconfundible perfume a madera que le resultaba asqueroso. Inconscientemente le sugirió a la mujer que tomara una buena ducha, sin discernir acerca del tono ofensivo de su recomendación. Le era difícil imaginarse al lado de Ana Paula un día más, aunque fuese por gratitud, por aquel prejuicio de que todo cuerpo retiene para siempre un trozo del alma de sus amantes, por muy inocuos que hayan sido; terminaría haciéndole daño. Preliminarmente no había observado las cosas desde ese punto de vista. Tuvo que desencadenarse aquel espectáculo melodramático, que tan eficientemente había urdido, para darse cuenta de que inyectar en Ana Paula una pequeña dosis de la humanidad de Alberto Cruz, haberle permitido compartir las respiraciones o forzar el acalorado estremecimiento de sus voluntades, la eliminaba de una vez y para siempre de sus desvelos. En definitiva, jamás había tenido miedo de perderla; lo vivido durante su fugaz romance le había sabido más a miedo e incerteza que a un sentimiento puro. No quería volver a sentirse disponible y tampoco deseaba convivir con la vulnerabilidad que suponía el amor. En su más consciente raciocinio, evaluaba la situación como el éxito de un plan que permitió darle un buen escarmiento a Alberto Cruz y que le permitía deshacerse del influjo idealista que promovía la figura de Ana Paula en sus pausas y momentos de ocio.

			El silencio en que cayeron durante buena parte del trayecto de regreso había sido más trágico que el violento episodio vivido en Pucón; un mutismo elocuente que parecía eliminar el oxígeno y anunciaba un cataclismo que tenía por base la energía negativa de los arrepentimientos, el impulso insatisfecho del cariño no correspondido y los aires tenebrosos de la manipulación perversa. 

			Ana Paula se despidió rápido. Descendió del automóvil con el maquillaje esparcido por todo el rostro, como si la hubiese alcanzado una lluvia negra. Al día siguiente tomó el primer vuelo de regreso a Brasil.

		



		
			XII.–

			El regreso de Rosario y Vicente a la oficina ofreció el ambiente propio de la justicia negociada: dos enemigos convivían bajo una tensa calma, sin comentar los detalles de los acontecimientos recientes. Un par de días después, ella debió viajar a Brasil a solucionar los problemas legales y técnicos que Ana Paula había desatendido.

			Vicente permaneció en Chile, trabajando a un paso más lento de lo habitual, recorriendo los días relajadamente. Había tomado conocimiento de la amplia cantidad de bienes heredados, por lo que pudo dedicarse a disfrutar del lado más amigable de su trabajo: del universo creativo que tanto le gustaba y que siempre quedaba relegado en pos del cumplimiento de tareas mecánicas y fastidiosas. El dinero nunca más sería un asunto del cual preocuparse. Pese a ello, la ausencia de noticias de los Cruz lo mantenía en un permanente estado de alerta, protegiéndose de alguna sorpresa que pudiese encontrarlo mal parado. La visita a su equipo de abogados formaba parte de sus nuevos hábitos semanales.

			Con el correr del tiempo, creó una fundación destinada a la promoción de actividades artísticas, cuyo nombre recordaba a una escultora que había renegado de su talento: Gabriela Cruz. Sus obras se encontraban expuestas en las dependencias de la institución, y habían obtenido un preciado reconocimiento póstumo. Por aquel lugar desfilaban cientos de intelectuales, muy en el estilo de lo que acontecía dentro de los muros del edificio corporativo de la Inmobiliaria Coloso, pero en un tono bastante menos glamoroso. Había construido una nueva forma de ver a Gabriela, comprendiendo los abandonos y sacrificios que le había demandado su etapa matrimonial, por eso había decidido honrarla, levantar su figura del yugo paternal y hacerla libre. Libre y distanciada de cualquier influencia, inalcanzable en el vuelo eterno y trascendente de la posteridad.

			De regreso a la consulta de la psicóloga, esta le aconsejó que se tomara un tiempo antes de relacionarse con alguna mujer; que el tiempo le ayudaría a decantar los acontecimientos. La recomendación le pareció insulsa, como sacada de un manual y, por supuesto, no estuvo dispuesto a seguirla. Había decidido permanecer acompañado del recuerdo de Gabriela. A su lado quedaba a salvo de la soledad, sin comprometerse en nada que no fuera volver conocerla y descubrir sus enigmas. Ahora la comprendía tan bien, incluso llegó a valorarla como nunca antes, no por un sentimentalismo necio y depresivo, sino por la manera en que intentó manejar su vida tan pauteada; con toda la pasión y el atrevimiento que pudo sumarle. Su padre había sido su bendición y su maldición: la intoxicó de cosas para que tuviese mucho más de lo necesario, la mimó hasta el extremo, pero de la misma forma la privó de ser; le marcó el camino sin permitirle trazar su propio rumbo, la castigó a permanecer asilada en una vida que no quería, y en ese andar, a pesar de las cadenas, pudo marcar su impronta y dar señales de un estilo propio.

			Junto con los sorbos del mejor whisky, ejercicio de ejecución diaria, Vicente les daba una segunda lectura a los álbumes de fotos, exploraba el contenido de los armarios y clóset y observaba la disposición del mobiliario. Se alimentaba de información novedosa y refrescante que muchas veces lo iluminó a la hora de diseñar una nueva obra o le arrancó espontáneas carcajadas.

			Cierto día invernal, cuando la neblina tornaba borrosa la imagen del paisaje urbano, Vicente regresó a su casa más tarde de lo habitual. La escasa visibilidad ponía dificultades a la conducción, aumentando el riesgo de sufrir algún accidente. Hacía frío, de aquel que no cede simplemente al abrigarse, sino que traspasa cualquier prenda y obliga a buscar calor en fuentes externas. Rosa había salido de vacaciones por dos semanas, por lo que extrañaría el tono familiar que la leal empleada le imprimía a los días. Al ingresar a la casa, advirtió cierto movimiento irregular de los perros. Ladraban repetidamente, pero no como acción de defensa, más bien en un tono amistoso. Al salir al patio, los animales no dejaron de invitarlo a su juego, de tal manera que no le quedó otra opción que corretearlos y abrazarlos, ejercicio que le permitió entrar en calor. Entre tanta acción, avanzó hasta la puerta de la bodega. Al hacerlo se percató de que la luz se encontraba encendida. Inmediatamente se puso en guardia y alentó a sus compañeros a ingresar junto a él. El reflejo del foco central hacía destacar un hermoso recipiente de color blanco, cuyo estado de almacenamiento le otorgaba el aspecto de una reliquia. Se trataba del ánfora que contenía los restos de Gabriela. Vicente lo tomó para regresarlo al lugar dispuesto originalmente. Las mascotas parecieron entender la importancia del objeto y lo escoltaron hasta la entrada de la casa, alineados cada uno a su lado. Una vez dentro, tomó un paño y sacudió el polvo acumulado tras largos meses. Caminó hacia el living y depositó cuidadosamente el ánfora en la mesa lateral que había designado junto a Florencia. Se sentó en la silla que usaba Gabriela y se quedó ahí, a su lado, viviendo el duelo inconcluso, dominado nuevamente por la mano de su mujer, quien desde algún misterioso lugar decidía la marcha de un hombre atrapado por su pasado. 

			Vicente disfrutaba cada tarde con la ilusión mentirosa del retorno de Gabriela, generada a partir de las maniobras con que había logrado destrabar el cerrojo del control obsesivo de Alberto Cruz. Sentía que ambos eran libres por primera vez. Estaba preparado, como nunca antes, para compartir las frivolidades que se negaron a ejecutar como pareja. Ahora, cuando la estaba descubriendo, en los tiempos en que comenzaba recién a conocerla, traía al presente su piel, su carne tibia y tersa, y experimentaba la satisfacción por haberla tenido, por figurar como protagonista de la plenitud de sus deseos íntimos. En estos días quizá hasta la amaría, la poseería distinto, la alejaría del peligro de la cotidianeidad pasmosa, del letargo cruel de los días sin sorpresa, grises y fríos. La liberaría para dejarla ir en paz, esperando su retorno voluntario o su alejamiento amistoso.

		



	
				
					[image: ]
				

			

			Gonzalo Garay nació en Concepción en 1973. Abogado de profesión, ejerció la judicatura civil y penal en las ciudades de Chillán y Temuco hasta el año 2015. En paralelo, se desempeñó como profesor universitario. Autor del libro Conociéndonos y otros cuentos (Forja, 2019), en la actualidad combina su actividad literaria con su trabajo como notario y conservador de Bienes Raíces en Carahue, además de ser columnista habitual de diarios y revistas de la región de La Araucanía, donde aborda temáticas políticas y sociales.

			El libro Vicente es su primera novela.
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En el ocaso de su matrimonio, un arquitecto de
cincuenta afios repasa las razones de su ruptura conyugal. Debe
bregar con el poder controlador del padre de su exmujer, las
maniobras de una amante manipuladora y con el despertar de
una pasién que lo somete a dolorosas decisiones. Vicente
descubrird el lado amargo del éxito forjado a partir de alianzas
familiares que lo enfrentan a asumir su estatura de peén de
tablero de ajedrez y deberd moverse con especial destreza para no
ser devorado por un rival poderoso y vengativo.

Gonzalo Garay nos sitla en contextos y escenarios
diversos con una prosa fluida y atrayente. El acertado manejo
psicolégico de los personajes hace que las manifestaciones del
amor transiten naturalmente a través de la obra y se emparenten
con el odio, la decepcién, el erotismo y los celos.

La novela nos regala un relato entretenido y dindmico.
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